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"Quand tu passes le long des buissons, sur ce 
maigre cheval qui a l'air d'une chevre sauvage, a quoi 
penses-tu, belle endormie? Quand je dis belle,... tu 
ne l'es point, tu es trop menue, trop pale, tu manques 
d'eclat, et tes yeux, qui sont grands et noirs, n'ont pas 
la moindre ^tincelle de vie. Or, quand tu passes le 
long des buissons, sans soupconner que quelqu'un peut- 
etre la pour te voir paraitre et disparaitre, — quel est 
le but de ta promenade et le sujet de ta reverie? Tes 
yeux regardent droit devant eux, ils ont l'air de regarder 
loin. Peut-etre ta pensee va-t-elle aussi loin que tes 
yeux ; peut-etre dort-elle, concentree en toi-meme." 

Tel £tait le monologue int6rieur de Pierre Andre 
pendant que Marianne Chevreuse, apres avoir descendu 
au pas sous les noyers, passait devant le ruisseau et 
s'eloignait au petit galop pour disparaitre au tournant 
des roches. 

Marianne 6tait une demoiselle de campagne, proprie- 
taire d'une bonne metairie, rapportant environ cinq 
mille francs, ce qui representait dans le pays un capital 
de deux cent mille. C'6tait relativement un bon parti, 
et pourtant elle avait deja vingt-cinq ans et n'avait point 
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trouv£ a se marier. On la disait trop difficile et portie 
a V originality defaut plus inquietant qu'un vice aux 
yeux des gens de son entourage. On lui reprochait 
d'aimer la solitude, et on ne s'expliquait pas qu'orphe- 
line a vingt-deux ans, elle eut refuse l'offre de ses 
parents de la ville, un oncle et deux tantes, sans parler 
de deux ou trois cousines, qui eussent desire la prendre 
en pension et la produire dans le monde, ou elle eut 
rencontre l'occasion d'un bon e'tablissement. 
\ La Faille-sur-Gouvre n'etait pas une ville sans impor- 
tance. Elle comptait quatre mille habitants, une tren- 
taine de families bourgeoises, riches de cent mille a 
trois cent mille francs, plus des fonctionnaires trks-bien 
et connus depuis plusieurs armies, enfin un personnel 
convenable, ou une heritiere, si exigeante qu'elle fut, 
eut pu faire son choix. 

Marianne avait prefer^ rester seule dans la maison 
de campagne que ses parents lui avaient laiss^e en bon 
etat, sufhsamment meublee, et dans un site charmant 
de collines et de bois a peu pres desert, a quatre kilo- 
metres de la Faille-sur-Gouvre. 

La contree, situde vers le centre de la France, etait 
d'une remarquable tranquillity, surtout il y a une cin- 
quantaine d'annees, epoque a iaquelle il faut rapporter 
ce simple r^cit. De memoire d'homme, il ne s'y etait 
passe aucun drame lugubre. Le paysan y a des mceurs 
douces et regulieres. II est proprietaire et respecte ses 
voisins pour en etre respecte a son tour. Les maisons 
sont pourtant clair-semees dans la region qu'habitaient 
Marianne et Pierre Andre, a cause des grandes Vendues 
de lande s et de taillis, qui off rent peu de ressources 
ala petite pfopri^td, et qui d'ailleurs appartiennent par 
grands lots aux gros bonnets de la province. 

Pierre Andre avait pres de quarante ans, et depuis 
un an seulement vivait, lui aussi, retire a la campagne, 
non loin de Marianne Chevreuse, dans une bien modeste 
maisonnette qu'il etait en train d'arranger avec l'inten- 
tion d'y finir ses jours. 
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Ainsi, tandis que la demoiselle de campagne com- 
mencait en quelque sorte la vie d'isolement et de 
reverie, cherchant peut-etre dans l'avenir une solution 
qu'elle ne trouvait pas encore, le bourgeois, deja mur, 
qui etait son parrain, son voisin et l'ami de son enfance, 
pretendait rompre avec le pass6 et ne plus compter que 
sur le repos et l'oubli dans une retraite selon ses gouts. 

Pierre Andr6 avait cependant eu de l'ambition tout 
comme un autre. Intelligent et studieux, il s'etait senti . 
propre a tout dans sa jeunesse. Sa mere avait et6 fiere 
de ses premieres Etudes et ne s'etait pas genee pour 
croire qu'il y avait en lui l'etoffe d'un grand homme. 
Le pere Andre, pauvre et avare, avait consenti a grand' 
peine a. ce qu'il fit son droit a. Paris ; mais il lui avait 
menage si bien les subsides, que l'enfant avait durement 
vecu de privations, sans voir d'issue a cette cruelle 
existence. II causait a merveille, ^crivait encore mieux, 
mais se sentait afHig6 d'une timidite qui ne lui per- 
mettrait jamais de se produire en public et de se mani- 
fester en dehors de l'intimite. II ne lui fallait done pas 
songer a. £tre avocat, et, quant a devenir; avoue ou no- 
taire, outre qu'il avait horreur de la chicane, il savait 
bien que son pere ne se resignerait jamais a aliener sa 
petite propriet6 territoriale pour lui acheter une etude. . 
Eut-il voulu prendre ce parti, hero'fque, Pierre n'y eut 
pas consenti. II ne se sentait pas l'aptitude speciale 
qui eut pu assurer l'avenir de ses parents. II ne fit 
done son droit que par acquit de conscience et se livra 
k d'autres etudes, mais sans en approf ondir aucune au 
point de vue d'y trouver des ressources. II aimait les 
sciences naturelles, il s'en appropria les principaux 
elements sans autre projet que celui d'ouvrir son esprit 
aux puissances de comprehension et aux facultes d'ex- 
amen qui etaient en lui. II eut pu ecrire, il ecrivit 
beaucoup et ne publia rien. II n'osa pas, craignant 
d'etre mediocre. Enfin il rencontra un emploi, celui de 
precepteur de deux jeunes gens de bonne famille qu'il 
fut charge d'accompagner dans leurs voyages. 
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Voyager etait son reve. II voyagea utilement pour 
ses eleves, car il sut leur donner de bonnes notions 
d'histoire et d'histoire naturelle sous une forme agre- 
able. Il parcourut avec eux l'Europe et une partie ' 
l'Asie. II allait partir pour l'Amdrique avec eux, lors- 
qu'une grave maladie de leur pere les rappela pres 
de lui. A la suite de cette maladie, le pere demeura 
infirme, les fils durent se mettre a la tete de sa maison 
de banque; des lors les fonctions de Pierre Andre" 
cesserent. 

II avait alors trente-cinq ans et se voyait a la tete 
d'une dizaine de mille francs d'^conomies ; ses parents 
l'engageaient a acheter de la terre et a se fixer pres 
d'eux. II y passa quelques semaines et s'ennuya d'une 
vie restreinte dans tous les sens, a laquelle il n' etait 
plus habitue. II avait pris gout aux voyages et repartit 
bient6t pour l'Espagne, qu'il n'avait pas exploree a 
son gre; de la, il passa en Afrique, et, quand il fut 
au bout de sa petite fortune, il retourna a Paris, ou 
il chercha un nouvel emploi. Le hasard ne le servit 
point ; il ne trouva que de minimes fonctions dans 
les bureaux de diverses administrations, et dut se re- 
signer a mener la vie maussade qu'il connaissait trop, 
travaillant pour vivre, et se demandant pourquoi vivre 
quand on ne peut arriver qu'a une existence incolore, 
triste et fatiguee. 

La mort subite de son pere, apres une maladie de 
langueur sans symptdmes alarmants, le ramena aupres * 
de sa vieille mere, au fond des vallons deserts de la 
Gouvre. 

I 
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La pauvre femme, qui avait continue a nourrir des 
illusions sur son compte, fut consternee quand elle 
apprit qu'il ne rapportait aucun capital apres tant 
d'annees d'exil et de labeur, et qu'il s'estimait heureux 
d'avoir resolu le probleme de vivre avec des salaires 
insuffisants sans faire de dettes. Elle accusa Paris, le 
gouvernement et la societe tout entiere d'injustice et 
d'aveuglement, pour avoir meconnu le merite de son 
fils. II ne put jamais lui faire comprendre que, pour 
se frayer un chemin dans la foule, il faut ou de grandes 
protections ou une certaine audace, et qu'il avait sur- 
tout manque de la derniere qualite. Pierre, avec l'ap- 
parence d'une gaiete communicative et railleuse, avait 
un fonds invincible de mefiance de lui-meme. II craig- 
nait le ridicule qui s'attache aux ambitions deques et 
ne savait ni se plaindre ni reclamer l'aide des autres. 
II avait eu des amis qui jamais ne l'avaient vu souffrir, 
tant il cachait fierement sa misere, et qui ne l'avaient 
jamais assiste ni console, s'imaginant que, grace a sa 
sobrietd naturelle et a son caractere stoiquement en- 
joue, il 6tait plus heureux qu'eux-memes. 

Pierre avait pourtant amerement souffert, non des 
privations materielles dont sort esprit ne voulait pas 
s'occuper, mais de cette solitude morne et implacable 
qui se fait autour de l'homme obscur et sans res- 
sources. II ^tait enthousiaste et artiste dans tous les 
sens, mais sans savpir passer du sentiment a la pra- 
tique, et de l'inspiration au metier. II eut voulu suivre 
les theatres ; le theatre est un superflu qu'il avait du 
se refuser. II aimait la peinture et la jugeait bien; mais, 
pour faire les etudes necessaires, il eut fallu avoir du 
pain, et il n'en avait qu'a la condition d'en gagner au 
jour le jour. II avait de la passion politique et aucun 
milieu pour y developper ses idees, trop de scepticisme 
d'ailleurs pour se faire le coryphee d'un homme ou d'un 
parti. II avait ressenti l'amour avec une intensity dou- 
loureuse, mais sans espoir, car il s'etait toujours. £pris 
de types superieurs hors de sa portee. Pendant des 
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mois entiers, il s'dtait exalte pour la Pasta, qu'il avait 
vue deux ou trois fois sur la scene, et qu'il attendait 
tous les soirs de representation a l'entree des artistes, 
pour la voir passer et disparaitre comme une ombre. 
II avait aime aussi mademoiselle Mars; il avait reve" 
de sa voix et de son regard jusqu'a en etre malade et 
d6sespere\ 

Dans sa passion pour les &oiles, il avait oublie de 
regarder ce qui pouvait se trouver pres de lui, et, 
quand l'occasion d'aimer raisonnablement s'dtait of- 
ferte, il s'&ait dit que la raison est le contraire de 
l'amour. II avait alors reporte" son enthousiasme sur les 
beaux spectacles de la nature autrefois savoured, et il 
lui avait pris des envies furieuses de revoir au moins 
les Alpes ou les Pyrenees ; il s'dtait demande" pourquoi 
il n'aurait pas le cynisme du boh^mien, pourquoi cette 
sotte vanite d'avoir du linge et des habits propres, quand 
il etait si facile de s'en aller courir le monde en guenilles 
et en tendant la main aux passants ? II enviait le sort 
du vagabond qui va jusqu'au fond des deserts, content 
s'il rencontre l'hospitalite du sauvage, insouciant s'il 
lui faut dormir sous le ciel 6toi\6, heureux pourvu qu'il 
marche et change d'horizon tous les jours. I 

Et dans ces moments de dugout absolu il s'&ait 
dit avec accablement qu'il &ait un homme mediocre 
de tous points, sans volontd, sans activite, sans con- 
viction, incapable de ces grandes resolutions qui trans- 
forment le milieu ou Ton est enferme, un provincial 
ddclassd, susceptible de s'enivrer au spectacle des 
splendeurs de la civilisation ou de la nature, mais trop 
craintif ou trop orgueilleux pour s'y jeter a tout risque, 
et redoutant jusqu'au blame de son portier. 
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Humili6 de n'avoir rien su tirer de lui-m£me pour 
conquerir au moins l'independance au sein de la civili- 
sation, il 6tait revenu au bercail, acceptant avec satis- 
faction le premier devoir serieux qui s'offrait a. lui,_ 
celui de consoler et soutenir la vieillesse de sa mere. 
Avant tout, il avait voulu la mettre a l'abri des pri- 
vations qu'il avait endurees. II fallait bien peu a la 
bonne femme pour se nourrir et se vetir, mais le logis 
delabre qu'elle occupait depuis cinquante ans menacait 
sa sante. Pierre fit reparer et agrandir la maison, ce 
fut l'emploi principal d'une sacoche de vieux ecus 
trouvee dans le secretaire paternel. 

Dolmor — tel etait le nom (peut-etre d'origine drui- 
dique) de la propriete — pouvait bien valoir cinquante 
mille francs. Avec le revenu d'un si mince capital, 
un -petit manage de campagne pouvait vivre a cette 
epoque dans une aisance relative, manger de la viande 
une ou deux fois par semaine, avoir chez soi les legu- 
mes, les ceufs et un peu de laitage. Un domestique 
male suffit, s'il y a un cheval a soigner, car la bour- 
geoise fait elle-meme la cuisine et le menage avec l'aide 
de la metayere. Or le cheval 6tait un luxe bien rare 
en ce temps-la. La jument pouliniere du mdtayer fai- 
sait les courses necessaires, et sa nourriture rentrait 
dans les depenses de l'exploitation. Aujourd'hui tout 
paysan aise" a sa carriole et son cheval. En 182^, 
on commengait a s'emerveiller quand on re.ncontrait 
une villageoise munie d'un parapluie, et la bourgeoise 
allait a la ville, montee en croupe derriere son metayer 
ou son valet de charrue. ., : ' 
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Mademoiselle Chevreuse, beaucoup plus riche qu' An- 
dre, faisait pourtant scandale par son audace a monter 
settle sur un cheval, et sa selle anglaise etait une curio- 
sit£ pour les passants. Sa monture etait cependant 
bien modeste ; c'etait une pouliche du pays elevde 
par elle dans ses pres et dressee a la connattre et a la 
suivre comme un chien. Son metayer avait jetd les 
hauts cris le jour ou elle avait declare qu'elle voulait la 
garder pour s'en servir. Elle avait du lui donner la moi- 
ti6 du prix, ce qui n'empechait pas tout le personnel de 
la metairie de se lamenter sur les dangers auxquels la 
demoiselle allait s'exposer. 

La jument etait laide et toujours maigre malgre' 
les bons soins de sa mattresse ; c'etait une nature de 
cheval de landes, ardente et sobre) souple dans ses 
allures, adroite dans les mauvais chemins, volontiers 
folatre, mais sans malice, n'ayant peur de rien, docile 
par attachement a son ecuyere, mais ne se laissant 
pas volontiers monter par toute autre personne. 

Marianne, vivant seule, avait pourtant besoin de 
s'entretenir, ne fut-ce qu'une heure par jour, avec des 
gens un peu civilises. Ses parents avaient ete H6s avec 
ceux de Pierre, et elle avait garde des relations d'in- 
timite avec la vieille mere Andre. Elle allait tous les 
soirs faire sa partie de dames ou causer avec elle 
jusqu'a l'heure de son coucher, neuf heures au plus 
tard. Alors Marianne rentrait seule en peu de minutes, 
grace au petit galop allonge et soutenu de Suzon, qui 
connaissait trop son chemin pour broncher contre un 
caillou dans les nuits obscures. 

Pierre avait pour ainsi dire vu naitre Marianne. Lors- 
qu'il dtait deja grand ^colier et venait chez son pere 
aux vacances, Marianne marchait a peine, et il la por- 
tait dans ses bras ou sur son dos. D'annde en annde, il 
1'avait retrouv^e grandelette, sans songer a etre moins 
familier avec elle ; puis il n'avait plus reparu au pays 
que de loin en loin, et, remarquant que la beaute de 
la petite voisine ne tenait point les promesses de son 
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enfance, il l'avait crue atteinte de quelque mal chro* 
nique et lui avait temoigne une amitie melee de sollici- 
tude. Enfin il avait disparu cinq ans entiers, et, lorsqu'il 
vint s'etablir definitivement a Dolmor, il retrouva sa 
filleule aupres de sa vieille mere, la consolant de son 
mieux et l'aidant a. attendre le retour de l'enfant long- 
temps desire. 

Alors Marianne changea ses habitudes et ne vint 
plus tous les soirs amuser et soigner la vieille voisine ; 
elle choisit les jours ou Pierre s'absentait ou bien ceux 
ou, absorbe par quelque travail, il la faisait prier de 
venir faire la partie de madame Andre. 

Cela durait depuis un an, et Pierre n'avait guere 
songe a. etudier Marianne. II etait arrive accable de 
deux fardeaux egalement lourds, le degout d'un pass6 
desillusionne et l'effroi d'un avenir vide de toute illu- 
sion. II ne se dissimulait pas que sa vie, employee a 
s'abstenir de bonheur, allait etre plus insupportable 
encore, s'il n'eteignait pas en lui d'une maniere ab- 
solue jusqu'au reve d'un bonheur quelconque. II etait 
resolu a. se soumettre a. sa destinee, a. ne plus lutter 
contre l'impossible, a avoir l'esprit aussi modeste que 
le caractere, a. se faire ego'fste s'il pouvait en venir k 
bout, ou tout au moins positif, ami de ses aises, jaloux 
de sa securite, puisqu'il n'avait plus que ce bien a 
esperer, la certitude de ne pas mourir de faim et de 
froid au fond d'une mansarde ou d'anemie sur un lit 
d'hopital. 

Pourtant, depuis quelques jours, Pierre Andre etait 
en proie a une sorte de fievre. La creation de sa 
maisonnette et de son jardin, qui l'avait absorbe et in- 
teresse suffisamment j usque-la, etait apeu pres achevee. 
En outre, il avait 'recu une lettre qui l'avait, on ne sait 
pourquoi, profondement troubld . 
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IV 

Cette lettre dtait de M. Jean Gaucher, ex-commercant 
a la Faille-sur-Gouvre, etabli depuis dix ans a Paris, et 
y faisant bien ses affaires. 

" Mon cher Andr6, 

"J'ai un grand service a te demander, qui ne te cou- 
tera probablement que quelques paroles a echanger. Tu 
sais que mon fils Philippe, bien plus leger, bien moins 
studieux que son frere cadet, s'est fourre dans les arts 
et pretend faire de la peinture. II a du gout, de l'esprit, 
un bon coeur, peu de jugement, encore moins de pre- 
voyance. Enfin tu le connais, et, tel qu'il est, tu as de 
l'amitie pour lui. II faut le marier. II m'a depense" deja 
pas mal d'argent, et il n'en gagne pas encore. En 
gagnera-t-il plus tard ? Je n'y compte guere ; mais je 
peux lui donner cent mille francs pour s'etablir, et, 
comme il est aimable et joli garcon, que notre famille 
est honorable et mon nom sans tache, il peut aspirer a 
trouver une demoiselle de deux cent mille francs. Dans 
cette position-la, il pourra vivre sans travailler, puisque 
c'est son reve, et s'amuser a peindre, puisque c'est son 
gout ; mais il serait bon que la demoiselle eut des habi- 
tudes modestes, et a Paris ce serait un oiseau rare. 
Dans notre bon et honnete pays, on peut encore ren- 
contrer ca, et j'ai )et6 les yeux sur la petite Chevreuse, 
qui est dans une bonne position de fortune et qui a 6t6 
elevee a la campagne. J'ai connu ses parents, qui etaient 
d'honnetes gens, et je l'ai vue elle-meme l'an dernier a 
la Faille. Elle n'est pas bien belle, mais elle n'est pas 
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laide. Dans ta derniere lettre, tu m'as fait Moge de 
sa conduite aimable avec ta mere, et, puisqu'elle n'est 
pas encore mariee, je pense que mon fils lui conviendra. 

" Done, mon cher ami, je t'envoie mon Philippe pour 
huit jours. II sera chez toi le 7 de ce mois. II ne re- 
pugne point au mariage, mais il ne voudrait pas d'une 
femme laide et mal elev^e. II verra chez toi Marianne 
Chevreuse, et, si elle ne lui deplait pas, tu pourras en- 
gager l'affaire pendant son sejour ou aussitot apres son 
depart. Je compte sur ta vieille affection, a charge de 
revanche." 

Pourquoi cette lettre si bourgeoise et si simple causa- , 
t-elle a Pierre Andre" une vive irritation ? D'abord il 
trouva que M. Jean Gaucher agissait fort cavalierement 
avec lui. Gaucher £tait riche, et pourtant, dans"~ses~ 
jours de pire detresse, Pierre ne s'etait jamais senti 
assez lie avec lui pour lui demander la moindre assis- 
tance. Peut-etre ce vieux ami de ses jeunes ans eut-il 
pu deviner sans trop~3 r efforts que Pierre manquait de 
tout et lui offrir au moins un emploi convenable dans sa 
maison. En homme pratique, Gaucher s'etait bien 
garde" d'y songer, sous pretexte que Pierre £tait un 
homme trop instruit et trop distingue pour ne pas trou- 
ver mieux. 

Pierre ne lui devait done aucune reconnaissance et le 
trouvait indiscret de lui envoyer un hote qui probable- 
ment lui saurait peu de gre de son hospitalite, et ne le 
dedommagerait pas intellectuellement de la perte de ses 
journees. II connaissait fort peu le jeune homme, et, 
bien qu'il le tutoyat pour 1'avoir vu tout petit, il n'eprou- 
vait pour lui aucune sympathie. II lui avait toujours 
■trouve trop d'aplomb pour son age. En outre, il ne 
l'avait pas vu depuis trois ou quatre ans et ne se trou- 
vait pas assez renseigne sur son compte pour l'endosser 
aupres d'une fille a marier quelconque, a plus forte rai- 
son aupres de Marianne, qu'il respectait comme une 
personne irreprochable et a laquelle l'attachaient la sym- 
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pathie, la reconnaissance et l'espece d'adoption que cree 
le titre de parrain. 

Son premier mouvement fut de repondre : 

" Mon cher Gaucher, 

"Vous m'investissez d'une fonction a laquelle je me 
sens tout a fait impropre. N'ayant jamais su me servir 
moi-meme, comment saurais-je servir les autres dans 
une entreprise aussi delicate que le mariage ? Votre 
projet me parait d'ailleurs chimerique. Mademoiselle 
Chevreuse, vous avez oublie qu'elle a vingt-cinq ans, 
trouvera probablement Philippe trop jeune, et je ne sais. 
meme pas si elle n'a pas renonce a l'idee d'aliener sa 
liberte. Lui demander ce qu'elle pense a cet egard me 
paraitrait, quant a moi, une indiscretion que je ne suis 
pas encore d'age a commettre... " 

— Vieux fou ! s'^cria interieurement Pierre Andr6 
en interrompant sa lettre ; qu'est-ce que tu ecris la ? 
Le Gaucher se moquerait de toi. II a soixante ans, lui, 
et il croit que tout le monde est de son age... Et puis 
tu mens ! Pourquoi ne parlerais-tu pas d'amour et de 
mariage a ta filleule ? Elle ne se facherait nullement 
de te voir travailler a son bonheur, et elle te repondrait, 
sans rougir et sans trembler, qu'elle veut bien voir le 
pretendant en question. II y a plus, si elle apprenait 
plus tard que tu as travaille a Ten debarrasser,... que 
penserait-elle de toi ? — Non, il ne faut pas envoyer 
cette lettre. Je vais ecrire que, force de m'absenter, je 
prie les Gaucher de choisir un autre mandataire. 
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V 

Pierre Andre" ddchira sa lettre ; mais, au moment d'en 
£crire une autre, il calcula qu'elle ne partirait de la 
Faille-sur-Gouvre que le lendemain, qu'elle mettrait 
deux jours pour parvenir a Paris, et qu'elle n'y serait 
distribute que le jour et peut-etre apres l'heure du de- 
part de Philippe pour la Faille. II 6tait done trop tard 
pour envoyer son refus, et M. Jean Gaucher avait es- 
compt6 son consentement. 

II se resigna et alia se promener le long de la Gouvre, 
afin de dissiper son depit par une promenade dans les 
charmantes prairies ou court ce ruisseau limpide. C'est 
de la que, cache dans les saulees festonn6es de liserons 
blancs et de balsamines sauvages, il vit passer Marianne, 
comme cela lui arrivait assez souvent, sans qu'il en fut 
6mu d'une maniere appreciable. Cette fois son appa- 
rition le troubla, et, au lieu de l'appeler par un bonjour 
amical, il s'enfonca dans les branches et commence a 
s'interroger avec une ironie un peu amere. 

Ce qu'il se dit alors est la suite du monologue place" 
en tete de notre r£cit ; mais ce fut un monologue ecrit, 
Pierre aimait a. tcrire ; il avait toujours senti la vocation 
fermenter en lui sous la forme d'eUans qui avaient besoin 
de l'expression pour se completer. Ces elans interieurs 
avaient tyrannise" sa vie sans la feconder, parce qu'il les 
refoulait ordinairement sans vouloir les traduire. II 
s'imagina ce jour-la. qu'il serait maitre de son agitation, 
s'il prenait la peine de la discuter. 

II avait toujours sur lui un carnet d'un assez grand ; 
format, et il le remplissait souvent dans sa promenade 
du matin. Epris d'histoire naturelle, de peinture et 
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d'arch^ologie, il y consignait ses remarques, y jetait 
parfois Ie croquis d'une ruine ou d'un paysage, et, 
comme il ne se defendait pas d'aimer et de gouter la 
nature et l'art, il se trouvait souvent que ses observa- 
tions prenaient une forme descriptive assez litteraire. 

— Mon mal, se dit-il, c'est la reverie. Je m'y evapore 
comme une brume au soleil. Quand je fixe ma jouis- 
sance par l'expression, je m'en trouve bien. Pourquoi 
n'essayerais-je pas de fixer aujourd'hui ma souffrance ? 
car je souffre, le diable sait pourquoi, et je pourrais 
souffrir longtemps ainsi sans le decouvrir moi-meme. 
Sortons du vague, degageons-nous de l'inconscience, 
voyons ce que c'est ! Si je peux le formuler, c'est que 
cela existe ; sinon, ce n'est rien et passera tout seul. 

En devisant ainsi avec lui-meme, Pierre avait tattle" 
son crayon et ouvert son album ; assis sur l'herbe a 
l'ombre des saules et des aulnes, il ecrivait : 



VI 

"Je m'ennuie absolument depuis une semaine. Mon 
ermitage ne realise pas mon joli reve. Je le voudrais 
moussu, garni de pampres et de clematite. Avant que 
tout ce que j'ai plante serve de tapisserie, je ne vois 
que mes murs d'un blanc criard avec leurs encadrements 
de briques trop neuves. Heureusement ma mere ad- 
mire tout et se promet de vivre cent ans dans ce palais. 
Pauvre chere femme ! qu'elle y vive, qu'elle en soit fiere, 
qu'elle s'y plaise ; je supporterai l'incommensurable en- 
nui qui va peut-etre m'y ronger ! 

"Je dis encore peut-etre. — Qui 'sait? J'ai cru lone- 
temps qu'ayant tant de facultes pour l'aspiration i fe 
regret, j'en aurais pour le renoncement et le calm: ; j 
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mais l'equilibre est detruit, ou bien il ne s'est pas encore 
etabli. Suis-je trop jeune ou trop vieux ? Suis-je un 
homme use ou brise ? Qu'importe si le resultat est le 
meme ? 

"Je suis plutot un homme devore. Les betes sau- 
vages m'ont mange a demi, ce qui reste de mon coeyr 
ne me sert plus qu'a sentir ce qui m'en manque. 

" A quoi bon ces plaintes ? ou vont ces vaines dole- 
ances ? qui s'y interessera jamais ? Ma mere doit les 
ignorer ; quel autre coeur que le sien en ressentirait la 
blessure ? 

" Marianne... Eh bien, quoi, Marianne ? Je pense a 
elle parce qu'elle est la seule personne qui, avec ma 
mere, constitue ma vie d'intimite ; mais il y a une trop 
grande distance entre nous pour que je l'associe a. mes 
reveries : difference d'age, d'experience, de reflexion. 

" Elle a pourtant l'air de reflechir, Marianne I mais 
elle parle si peu ! Ses manieres et sa physionomie n'ont 
jamais indique aucun besoin d'epanchement. 

" Je la crois tres-heureuse, elle ! Son caractere est 
d'une egalit£ surprenante. Sa sante, d'apparence si 
frele et dont je me suis inquietd longtemps, est une 
sant6 a toute ^preuve. Le froid, le chaud, la pluie, la 
neige, les longues courses, les veilles, rien ne l'altere. 
Elle a passe je ne sais combien de nuits au chevet des 
malades, a celui de mon pere surtout. Ma mere £tait 
bris^e de fatigue, Marianne etait debout et impassible. 
Elle n'a pas beaucoup de sensibilite, elle ne pleurait pas 
de voir pleurer ma mere ; mais elle £tait tou jours la et 
reussissait a la distraire. Elle est a coup sur gen6reuse 
et bonne, courageuse et fidele. 

" Si j'avais dix ans de moins et cent mille francs de 
plus, j'aurais certainement aspire a en faire la compagne 
de ma vie. Elle ne m'eut pas inspire l'amour, je ne le 
crois pas du moins ; elle m'eut inspire une haute estime, 
une confiance sans borres, c'eut et6 bien assez pour 
6tre heureux... Non ! je ne serai jamais heureux dans 
ces conditions-la. J'ai aim£, j'ai aime passionnement, 
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sans espoir et sans expansion. L'amour est tin ddlire, 
un enthousiasme, un reve qui ne peut naJtre que d'un 
etat de choses impossible et violent. Quand on a eu la 
joie et le desespoir de le ressentir, les unions sures et 
paisibles n'ont plus ni charme ni vertu pour gudrir ces 
brulures profondes. Des lors pourquoi faire le malheur 
d'une honnete et digne creature qui n'en peut mais ? 

" Le malheur... Marianne serait-elle capable de souf- 
frir du plus ou moins d'affection ? . . Oui, si elle etait - 
capable d'aimer, mais il n'est pas probable qu'elle le soit. 
De quinze a vingt-cinq ans, la vie d'une femme subit 
1'orage des sens ou de l'imagination, et Marianne a tra- 
verse cette crise redoutable sans dire un mot, sans faire 
un pas pour s'y jeter ou s'y soustraire. C'est une ame 
froide ou' forte ; a. present, elle est sauvee, elle a double" 
le cap des tempetes, elle s'est petrifiee, elle a pris le 
gofit et le pli de l'immobilite : bienfait negatif de la vie 
de campagne, telle que nous la menons ici, bonheur stu- 
pide et froid que j'ambitionne pour moi-meme sans 
espoir de le trouver de sit6t. 

"Ai-je done encore dix ans a souffrir ainsi avant de 
me refroidir ? Si je demandais a Marianne le secret de 
sa victoire ? Elle ne me comprendrait pas ou ne vou- 
drait pas me repondre ; elle me trouverait absurde de 
ne l'avoir pas devin^e,... et je suis absurde en effet, car 
je ne la devine pas du tout. 

" Le fait est que peu d'hommes sont capables de com- 
prendre et de connaitre les femmes. Generalement 
celles qui nous fascinent et se refusent restent des 
enigmes pour nous. Celles qui se livrent perdent tout 
prestige, et on ne se donne plus la peine de suivre les 
mouvements de leur ame quand on a epuise l'enivrement 
des sens. Sous ce rapport, le mariage est un tombeau. 
Je m'applaudis d'etre trop vieux et trop gueux pour m'y 
laisser prendre. 

" M'est avis que je n'ai rien pense qui vaille depuis 
un quart d'heure que j'ecris. Je me relis sans me com- 
prendre, je n'y peux deviner que l'aiguillon d'une sotte 
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curiosity dont l'objet est Marianne. Je suis trouble" et 
anxieux. Marianne est la serenite en personne. De 
quel droit passe-t-elle devant moi comme un reproche 
et une ironie sans daigner deviner que je suis la, sans 
prassentir que je peux etre malheureux ? Certainement 



sophie et d'experience ; elle est une enfant aupres de 
moi, aucune lutte n'a eprouve ses forces, aucune decep- 
tion n'a fletri son esprit. 

" Eh bien, mon Dieu ! c'est justement pour cela 
qu'elle est plus forte. Elle n'a rien perdu d'elle-meme, 
elle n'a pas 6t6 mangee par les loups et les vautours : 
elle est intacte et vit de toute sa vie ; quelque peu in- 
tense que soit sa flamme interieure, elle lui suffit, et ce 
qui m'en reste, a moi, ne sert plus qu'a me consumer." 



Pierre ferma son carnet et le remit dans sa poche: II 
demeura quelques instants en contemplation devant les 
libellules qui se poursuivaient sur les eaux frissonnantes. 
duTuliieau. II remarqua l'affinite qui existe~ehTre les 
ailes de ces beaux insectes "etTaTcbuleur iris6g des eaux 
courantes. II trouva aussi une relatipji entre le mouve- 
ment des petits flots et les gracieuses saccades du vol 
de l'insecte. II rouvrit son carnet, ebaucKa quelques 
vers assez jolis, ou il appelait les libellules filles du ruis- 
seau et dmes des fleurs ; puis, haussant les 6paules, il 
biffa sa podsie et reprit le chemin de Dolmor en se 
disant qu'il avait fait une promenade sans profit et sans 
plaisir, mais au moins sans fatigue et sans contrainte. 
Cela valait toujours mieux que les longues courses autre- 
fois fournies a travers la puanteur et la poussiere de 




comme je devrais l'etre, de philo- 
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Paris avec un travail insipide pour but. Dans ce temps- 
la, bien pres de lui encore, combien de fois ne s'etait-il 
pas dit, en entrant dans une etude poudreuse ou dans 
un comptoir sombre : 

" Mon Dieu ! un arbre au bord de la Gouvre et le 
loisir de regarder courir son eau claire ! . . . C'est bien 
peu, ce que je vous demande, et vous me le refusez ! " 

— Je suis un ingrat, se dit-il en marchant. J'ai ce 
que je revais et je ne m'en contente pas. 

Quand il fut arrive au tournant des roches, il marcha 
encore d'un pas presse, les yeux fix£s a terre, attentif k 
une mouche, a un brin d'herbe, se disant que partout, 
sur ces jolis sentiers de sable fleuris de bruy^res roses 
et de genets sagittes, il pouvait contempler un poeme 
ou surprendre un drame, tandis que sur le pav6 des 
grandes villes il n'avait vu que de la fange ou des im- 
mondices. — Et puis sa pensee fit une excursion sur les 
hautes montagnes, il revit les neiges diamant^es par le 
soleil, les aiguilles de glace bleues sur Ie~ciel rose, . . . et 
tout a coup, croyant etre arrive a la porte de son chalet, 
il s'apergut de sa m^prise. II avait, au tournant des 
roches, pris sa gauche pour sa droite, et il se trouvait 
a la porte de Validat, le domaine habite par Marianne. 

Validat £tait une metairie bien tenue pour le pays et 
pour l'epoque, ce qui n'empechait pas le fumier de 
s'elever du milieu d'une mare de purin sans ecoulement, 
et l'interieur des metayers d'etre envahi par les animaux 
de la basse-cour. C'etait l'epoque de l'annee ou les 
boeufs ne labourent plus et ne vont pas encore au patu- 
rage. Les fauchailles n'dtaient pas commences. Pour 
desennuyer ces bons animaux, on les laissait se pro- 
mener dans la cour dont on avait ferme la barriere a 
claire-voie. Pour toute serrure a cette barriere, une 
couronne de branches entrelacees est passde entre les 
deux premiers rayons et s'accroche a un clou de char- 
rette plante dans l'ecorce du vieux arbre qui sert de po- 
teau. On souleve cette couronne, et la lourde et longue 
barriere roule sur ses gonds fix£s a un autre arbre ou a 
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une souche quelconque. La cl6ture est un talus cou- 
ronne" d'epine en haie ou d'epine seche coupee et cou- 
chee regulierement dans la terre battue. Celle qui fer- 
mait la ferme de Validat etait ancienne et tres-belle. 
Elle se composait de plantes venues au hasard dans un 
terrain riche, dpine noire et blanche, sureaux, ronces en 
fleurs, noisetiers, teteaux de chene d'ou part de chaque 
cote une longue branche courbee et enlacee aux souches 
voisines, le tout enguirlande" de houBTon" et de vigne 
vierge,. Les talus~lTetaient'~recouverts de mousse~s"v~e- 
loutees, et le petit fosse verdissait sous le cresson, la 
veVonique et la fleche d'eau. 

Pielre7"voyari^"qTnrs^eTait fo urvoy^ et se faisant re- 
marquer a lui-meme qu'il n'avaTt rien a dire a. Marianne 
qui valut la peine de la deranger, ne souleva pas la cou- 
ronne de branches qui servait de cadenas a sa porte, et 
revint sur ses pas en se gourmandant de sa distraction. 

Mais l'appartement de YSTdemoisetIe~qu[ avait sa sortie 
de derriere sur la cour d'exploitation,_ ^tait tourne" en 
sens inverse et regardait le~jardin, situ6 au midi. Ordi- 
nairement le logis du maitre, compos6 N d'un simple rez- 
de-chauss^e, prend le jour et la vue sur le domaine, sur 
le tas de fumier, sur les travaux d'interieur et sur le 
b6tail, qu'il peut surveiller et qu'il aime a. contempler a 
toute heure. Marianne avait change cette disposition ; 
elle avait fait murer ses fenetres, se menageant seule- 
ment une porte qui lui permettait de communiquer a 
tout instant avec son monde. Sur la face opposee du 
batiment, elle avait ouvert une fenetre nouvelle et une 
porte vitrei. Le bas de la maison n'offrait de ce c6te-la 
qu'un mur sombre 6gay6 par un grand jasmin jaune, 
une clematite odorante rdpandue en mille fesfoTffs touffus 
et des pyramides de passe-roses variees. Elle"avait fait 
daller le sol sur une TargeuF de quatre metres, et un 
auvent de tuiles protegeait contre 1'humidite cette sorte 
3e~vTrandah, fermee de fieurs et d'arbustes, avec une 
allee ouvrant au milieu et se prolongeant jusqu'au bout 
du jardin, jardin assez petit, mais charsiant et different 
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fort peu de ceux des paysans ais^s d'alentour : un ou 
deux carres de legumes avec des ceillets et des rosiers 
en plate-bande, bordures de thym et de lavande ; dans 
un coin, le vieux buis destine^ aux rjalraes du dimanche 
des Rameaux ; plus loin, le verger couvrant de ses libres 
ramures une pelouse fine ; autour de l'ensemble, le ber- 
ceau de vigne traditionnel avec sa haie pareille a celle 
"de - la cour et son echalier ferme d'epines seches. 

C'est dans ce jaroTrTsoIitaire que Marianne Chevreuse 
lisait ou travaillait a l'aiguille quand elle n'etait pas 
occupee a la metairie. Justement elle se promenait 
sous le berceau de vigne au moment ou Pierre Andre" 
passa sur le chemin encaisse" qui devait le ramener vers 
sa demeure. Leurs yeux'se rencontrerent avec une sur- 
prise reciproque, et ils ^changerent un bonjour amical 
un peu gene. Pierre, qui se rendait vaguement compte 
de son propre malaise, ne s'expliqua pas du tout celui 
de Marianne, et suppbsa qu'il y avait quelque chose de 
contagieux dans la gaucherie qu'il mettait a la saluer. 



VIII 

Elle lui demanda des nouvelles de sa mere. 

— Elle va bien, rdpondit Andre" ; seulement elle s'en- 
nuie de ne pas te voir. Sais-tu que tu deviens tres-rare ! 
II y a huit grands jours qu'on n'a entendu parler chez 
nous de la petite voisine. 

— Vous ne vous etes pas absente" depuis huit jours, 
mon parrain ? 

— Nullement. J'ai fini de courir pour mon jardin et 
ma batisse. Tout est fini, et je compte a present tenir 
fidele compagnie a ma mere. Est ce a dire que tu vas 
nous priver de la tienne ? 
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— La privation ne sera pas grande pour vous, parrain ; 
mais, si madame Andre s'en plaint, j'irai des qu'elle me 
fera appeler. 

— II faut venir, petite ! Ma pauvre maman ne marche 
plus aisement hors de son jardin. Elle ne peut plus 
guere aller te trouver. Si tu la delaisses, elle en 
souffrira. 

— Je ne compte pas du tout la delaisser; mais je 
m'imagine qu'elle aime beaucoup mieux etre avec vous 
qu'avec moi et que je pourrais vous gener, si j'etais trop 
souvent entre vous. 

— Nous gener ! voila une singuliere idee ; n'es-tu pas 
de la famille ? 

Et, comme Marianne ne repondait pas, Andre prit 
tout a coup, sans premeditation, un grand parti, comme 
s'il eut voulu se debarrasser d'une secrete angoiss£. 

— Oui, Marianne, ajouta-t-il, tu deviens singuliere, et 
il y a en toi des choses que je ne comprends pas. Est-ce 
qu'on peut te parler ? As-tu le temps de m'ecouter et 
de me repondre ? 

— Oui, mon parrain, je vous ecoute. 

— Te parler comme cela a haute voix au travers d'une 
haie n'est guere commode. Puis-je entrer chez toi ? 

— Mon parrain, allez jusqu'a l'echalier, je vais vous 
rejoindre. 

Marianne courut et arriva la premiere. Elle tira 
adroitement et sans se piquer le gros fagot d'epines, 
enjamba l'echalier et sauta legerement~^ur le petit 
chemin vert, ou Andre la trouva prete a l'ecouter. 

— II parait, lui dit-il, qu'on n'a pas la permission 
d'entrer chez toi ? Je pensais que tu me ferais les hon- 
neurs de ton jardin ? 

— Mon jardin est laid, et pourtant je l'aime. Vous 
qui avez du gout, vous vous en moqueriez, et cela me 
chagrinerait . . . 

— Quand je te dis que tu es singuliere. 

— Je n'en sais rien ; vous ne l'aviez jamais remarque, 
et c'est la premiere fois que vous me le dites. 



24 



MARIANNE 



— D'abord, pourquoi as-tu cesse' de me tutoyer depuis 
que me voila definitivement revenu ? C'est done le 
respect que t'inspire mon grand age ? 

— Non, vous n'etes pas vieux, et je ne suis plus toute 
jeune. 

— Alors qu'est-ce que c'est ? Pourquoi ne reponds-tu 
jamais directement a. une question directe ? 

Marianne parut surprise, et, regardant Andre" avec 
attention : 

— Vous etes de mauvaise humeur aujourd'hui ? lui 
dit-elle. 

II fut frappe de son regard em preint de fierte' et de 
penetration. C'etait la premiere tois qu'elle le regardait 
ainsi. 

— Je suis de mauvaise humeur, c'est vrai, r^pondit-il. 
J'ai a te faire une com munication embarrassante, et tu 
ne m'aides pas du tout? 

— Embarrassante ? dit Marianne en le regardant en- 
core avec une certaine inquietude. Qu'est-ce qui peut 
etre embarrassant entre vous et moi ? 

— Tu vas le comprendre. Marchons, il fait trop frais 
encore pour s'arreter a l'ombre quand on a chaud. 
Veux-tu me donner le bras ? 

Marianne passa sans rien dire son bras sous celui 
d' Andre ; elle attendait. 

— Eh bien, dit-il brusquement en reprenant sa marche, 
voila ce que c'est. Une personne qui voudrait te con- 
naitre s'est adressee a. moi. Je ne crois pas pouvoir te 
la presenter sans y etre autorise par toi, car je ne veux 
pas te mettre en rapport avec elle par surprise. 

— Je vous en remercie, mon parrain."" Une surprise, 
en effet, me deplairait beaucoup. II s'agit sans doute 
d'un projet de mariage ? 

— Precisement. 

— Vous savez que j'en ai refuse plusieurs ? 

— Ma mere me l'a dit. Elle pretend que tu ne veux 
pas te marier, est-ce vrai ? 

— Non, elle se trompe. Je ne veux pas des preten- 
dants qu'on m'a offerts, voila tout. 



MABIA'NNE 



25 



— lis te deplaisaient ? 

— Non ; mais ils ne me plaisaient pas assez. 

— Tu veux aimer ton mari ? 

— Naturellement. Celui que vous me proposez . . . 

— Je ne te propose rien, je fais une commission. 

— Sans desirer qu'elle m'agree ? 

— Tu peux, sans te gener, m'envoyer promener ; mais 
tu ne peux pas me repondre, tu ne connais que de nom 
la personne dont il s'agit. 

— Alors je vous ai repondu. Je ne refuse pas de la 
voir, a moins que vous ne me disiez d'avance qu'elle ne 
me convient pas du tout. 

— Tu me croirais sur parole ? 

— • Vous ne voudriez pas me tromper ! 

— Certainement non ! Eh bien, le jeune homme a un 
defaut, il est trop jeune. 

— Plus jeune que moi ? 

— Oui. 

— Et puis ? 

— Et puis, et puis. . . Comme tu y vas ? Tu passes 
o utre sur la principale objection. 

— Je n'ai pas dit que je n'en tenais pas compte. Je 
demande a tout savoir. 

— II est moins riche que toi pour le moment, mais 
plus tard il le sera probablement davantage. 

— Et apres ? 

— Apres ? rien que je sache. Je ne le connais guere 
que de vue. J'ai fort peu cause avec lui. 

— Quelle figure a-t-il ? 

— Une assez belle figure : grand, bien fait, beau gar- 
con en un mot. 

■ — Et quel air ? 

— L'air content de lui, puisqu'il faut tout dire. 

— Vous ne me dites rien de sa famille ? 

— Tres-honorable et sur laquelle tu pourras te bien 
renseigner. Elle est du pays et l'a quitte il y a une 
dizaine d'annees. 

— Est-ce que ce ne serait pas un fils Gaucher dont 
vous me parlez ? 



26 



MABIANNE 



— Je ne comptais pas le nommer avant d'avoir ton 
assentiment a la presentation ; mais puisque tu devines 
si bien... 

— Je ne rne rappelle pas bien ... dit Marianne pen- 
sive ; ils sont deux ou trois ! 

— Ils sont deux. C'est le plus .jeune qui aspire a. ta 
main. 

— II aspire... Je me le rappelle tres-confusement. 
C'etait un enfant. II ne doit plus se souvenir du tout 
de moi. II a done besoin de mon petit avoir ? 

— II n'aspire pas precisement, c'est son pere... Mais, 
tiens, j'ai la lettre ; puisque tu sais tout, tu peux la lire. 

Marianne s'arreta pour lire la lettre du pere Gaucher. 
Elle le fit avec sa tranquillite habitu'elle. Andre obser- 
vait son visage, qui eut un imperceptible sourire a deux 
ou trois passages ou le commer£ant traduisait la ques- 
tion du mariage avec une crudity ingenue ; mais elle ne 
s'etonna ni ne se facha, et renditTalettre a Pierre en 
lui disant : 

— Eh bien, laissez-le venir, mon parrain, on verra ! 



IX 

Pierre eut un Strange sentiment de depit, et, revenant 
a ses habitudes de raillerie : 

— Je vois, lui dit-il, que ma mere se trompait beau- 
coup. Tu n'es pas du tout jalouse de coiffer sainte 
Catherine^? 

"-^^Tnfaut que je me marie a present ou jamais, repon- 
dit Marianne. Plus tard, je ne m'y deciderais plus. 

— Pourquoi ? 

— Parce que la liberte est une chose precieuse et~ 
tres-douce. Si on y est trop habitue, on la regrette trop. 
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— Je suis de ton avis. Marie-toi done, puisque tu en 
as encore envie. Alors j'attendrai M. Philippe Gaucher 
de pied ferme, avec l'espoir de n'avoir point a 1 econ- 
duire de ta part. II sera chez nous dimanche mafTfr?" 
viens diner avec nous ce jour-la. 

^ — Non, mon pa'rrain, je ne trouve pas convenable 
d'aller au-devant du personnage. C'est vous qui vien- 
drez diner chez moi avec madarae Andre. 

— Tu sais bien qu'elle ne marche plus, surtout pour 
revenir le soir. 

— J'ai achete une patache , on y mettra la grosse ju- 
meht de mon metayer TTy a longtemps que votre 
mere me promet de venir diner chez moi quand j'aurai 
une voiture. 

— Alors tu nous ouvriras ton sanctuaire, dont tu 
m'as refuse aujourd'hui l'entree ? 

— Puisque madame Andre y sera ? 

— Ainsi je suis pour toi un etranger, un monsietir 
comme les autres ? C'est singulier ! j. 

— Ce n'est pas singulier. Du temps de mes parents, 
vous veniez chez nous sans gene et naturellement ; mais 
cinq ans se sont passes sans que vous ayez reparu au 
pays, je suis devenue orpheline et j'ai du vivre comme 
vit une fille prudente, qui veut garder sa reputation in- 
tacte. Vous savez comme on est curieux et medisant 
chez nous. Nous avons beau vivre au fond d'une cam-- 
pagne assez d6serte, je ne recevrais pas deux fois la 
visite d'un homme quelconque sans qu'on y trouvat a 
redire. 

— Mais un vieux comme moi, un parrain, une maniere 
de papa ? 

— On parlerait tout de meme. Je connais le pays, et 
vous, vous l'avez oublie. 

— Allons, je dois desirer que tu maries, parce £ 
qu'alors j'aurai le plaisir de te voir pli(s souvent. 

— 7 e ne pensais pas que ce fut un si grand plaisir 
pour vous, mon parrain. 

— Tu ne m'en aurais pas tant prive ? 
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— Vous vous en etes prive" bien volontairement plus 
d'une fois. 

— II est vrai que j'ai souvent profite" de ta presence 
aupres de ma mere pour aller travailler dans ma cham- 
bre. Ce n'etait pas bien poli, mais je ne pensais pas 
que tu l'eusses remarque. 

— J'ai remarque avec plaisir que vous comptiez assez 
sur mon devouem gnf pour ne pas vous gener avec moi. 

— Avec plaisir! J'aimerais mieux que tu l'eusses 
remarque avec depit, ou tout au moins avec regret. 

— Plait-il, mon parrain ? dit Marianne en s'arretant 
et en regardant encore Andre avec ses grands yeux 
noirs, nonchalamment questionneurs. 

L' expression dominante de sa physionomie etait celle 
d'un etonnement qui attend qu'on lui explique toute 
chose, afin de n'avoir pas la peine de chercher. 

— II parait, pensa Pierre, que je viens de dire une 
sottise, car je ne sais comment l'expliquer. 

II n'avait plus qu'un parti a prendre, qui etait de se 
retirer pour couper court. 

— Je ne veux pas te faire marcher plus longtemps, 
dit-il en laissant aller le bras de Marianne, j'oublie qu'en 
me rapprochant de mon gite je t'eloigne du tien. Puisque 
tout est convenu, je n'ai plus rien a te demander. Je 
t'amene ton fiance dimanche prochain. 

— Je n'ai pas encore de fiance, repondit froidement 
Marianne ; et, quant au projet de dimanche, il faut que 
votre mere consente a etre de la partie ; sinon, c'est im- 
possible. J'irai ce soir le lui demander, si toutefois cela 
ne vous derange pas. 

— Non, cela ne me derange pas, dit un peu seche- 
ment Andre, que ce ton de ceremonie impatientait et 
blessait reellement. Au revoir done ! ~ 

Et il s'eloigna mecontent, presque chagrin. 

• — Quelle froide petite nature ! se~disait-il en mar- 
chant vite, d'un pas saccade. Etroite d'idees, person- 
nels, glacee, sage_ parTfamte du qu'en dira-t-on, e'est- 
a-dire prude. Du avais-je l'esprit tant6t quand je me 
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tourmentais de ce qu'il pouvait y avoir au fond de ce 
lac paisible ? II n'y a pas de fond du tout ; ce n'est pas 
un lac, c'est un etang plein de joncs et de grenouilles. 
Ah ! la province ! voila ce qu'elle fait de nous. C'etait 
une gentille enfant, interessante en apparence a. cause 
de son air pensif et souffret eux. A present c'est une 
fille forte, forte de sa prudence calculee et de son des- 
sechement volontaire. 



X 

— Et au bout du compte qu'est-ce que cela me fait ? 
se dit-il encore en arrivant au seuil de sa maisonnette. 
II est tres-gentil, mon chalet ! Je l'ai calomnie' ce matin. 
Ces murs trop blancs sont roses quand le soleil les 
regarde de cote. Mes plantes grimpantes ont de jolies 
pousses et monteront jusqu'au balcon a la fin de 1'au- 
tomne. C'est un vrai bonheur d'avoir un chez-soi, bien 
a soi, et de jouir d'une liberte illimitee. Pourquoi bla- 
merais-je ma tranquille filleule de songer a elle-meme 
quarid j 'aspire, moi, a ne plus vivre que pour le plaisir 
de vivre ? 

— Arrive done, mon enfant ! lui cria madame Andr6, 
de la salle a manger. II est cinq heures et demie, et ta 
soupe refroidit. 

— Et je vous fais attendre ! repondit Pierre en se 
debarrassant de sa gibeciere, pleine de fleurs et de cail- 
loux. Vrai, je ne pensais pas qu'il fut si tard ! 

II se mit vite a table, apres avoir lave ses mains a la 
petite fontaine de faience bleue qui decorait la salle a 
manger, et, comme il fallait que sa mere fut prevenue 
de la visite de Marianne, tout en dinant, il raconta 
l'affaire. 
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Madame Andre l'ecouta avec calme jusqu'au moment 
ou il lui rendit compte du bon accueil que Marianne 
avait fait a la demande d'une entrevue. A ce moment 
elle se montra incredule. 

— Tu me fais une histoire, lui dit-elle, ou bien Mari- 
anne s'est moquee de toi. Marianne ne veut pas se 
marier, elle me l'a dit cent fois. 

— Eh bien, elle ne s'en souvient pas, car elle affirme 
le contraire, ou bien elle a change d'idee. " Souvent 
femme varie ! " Mais qu'as-tu done, chere mere ? est-ce 
que tu pleures ? 

— Peut-etre, je ne sais pas ! repondit la bonne dame 
en essuyant avec sa serviette deux grosses larmes qui 
coulaient sur ses joues, sans qu'elle eut songe a. les 
retenir. Je me sens le cceur gros, et pour un peu je 
pleurerais beaucoup. 

— Alors parlons vite d'autre chose. Je ne veux pas 
t'empecher de diner. Voyons, maman, tu es tres-atta- 
chee a Marianne. Je sais cela, et je crois qu'elle merite 
ton amitie ; mais enfin e'est une fille qui n'est pas si 
differente des autres qu'elle le parait. Elle a, tout 
comme une autre, reve amour et famille ; tu ne pouvais 
pas esperer qu'elle y renoncerait pour faire ta partie et 
relever les mailles de ton tricot jusqu'a la consommation 
des siecles ? Elle a sa part d'egoi'sme comme tout le 
monde, e'est son droit. 

— Et tu crois que e'est par egoi'sme que je me cha- 
grine de sa resolution ? Apres tout, tu as peut-etre 
raison. J'ai tort, allons ! Je ne veux pas me desoler 
devant elle. Elle va venir, il faut qu'elle me trouve 
aussi tranquille et aussi gaie que toi. 

— Moi ? dit Andre, surpris du regard que sa mere 
attachait sur lui ; pourquoi serais-je triste ou inquiet ? 

— Je pensais que tu pouvais l'etre un peu. 

• — ■ Tu ne t'es jamais figure, j'espere, que je pouvais 
etre epris de Marianne ? 

— Quand tu le serais, je n'y verrais pas grand mal ! 

— Vraiment ? Confesse-toi, ma petite mere : tu avais 
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reve de me faire epouser ta chere petite voisine ! D'ou 
vient que tu ne m'en as jamais dit un mot ? 

— Je t'en ai dit un mot, et meme plusieurs mots, que 
tu n'as pas voulu entendre. 

— ■ Quand done ? Je jure que je ne m'en souviens 
pas. 

— C'est qu'il y a deja. longtemps, il y a six ans 
maintenant. C'est au dernier voyage que tu as fait 
chez nous avant la mort de ton pauvre pere. Tu avais 
alors un peu d'argent comptant. Nous souhaitions te 
marier pour te garder au pays. Marianne avait vingt 
ans. Elle n'etait pas orpheline, independante et riche 
comme elle Test a present. Ce mariage etait encore 
possible. 

— Et a present il ne Test plus, repondit vivement 
Pierre emu. Je suis plus age et plus pauvre que je ne 
l'etais ; je ne lui conviendrais pas. Je t'en prie, ma 
bonne mere, ne m'expose jamais a l'humiliation d'etre 
refuse par cette personne reflechie et dedaigneuse ; ne 
lui parle jamais de moi ! J'espere que~'tu ne IuTen as 
jamais parle ? 

— Si fait, quelquefois. 

— Et elle a repondu ? . . 

— Rien ! Marianne ne repond jamais quand sa re- 
ponse peut l'engager. 

— C'est vrai, j'ai remarque" cela. Elle est d'une pru- 
dence . . . qui a pour moi quelque chose d'horrible ! Une 
femme du monde, la ncee, coquette , deccvante, . . . cela 
se concoit, elle veut des adorateurs ; mais une fille de 
campagne qui ne veut paa qu'un mari calcule et se tient 
bien autrement, c'est un bloc de glace qui he fond sous 
aucun soleil. 

— Tais-toi, la voila qui arrive, dit madame Andr6, qui 
avait fort bien remarque le depit douloureux de son fils. 
N'ayons pas l'air de la blamer. 
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XI 

lis avaient fini de diner. lis allaient au-devant de 
Marianne, qui approchait au petit galop cadence de 
Suzon. Marianne sauta a terre sans presque la retenir. 
La docile bete s'arreta court comme si elle eut devine 
sa pens6e, et la suivit au pas j usque devant le chalet, 
d'ou, prenant a gauche, elle s'en alia seule a son gite 
accoutume, un petit coin de grange qu'elle connaissait 
bien et qu'elle partageait avec lanesse de la metairie. 

Marianne avait pour tout costume d'amazone une 
veste-camisole de bazin blanc, un chapeau rond en paille 
de riz et une longue jupe rayee de bleu et de gris qu'elle 
relevait tres-vite et tres-gracieusement sur le cote" au 
moyen d'une ceinture de cuir ad hoc. Elle portait ses 
cheveux courts et frises, et cette coiffure de petite fille, 
ajoutee a sa taille fine et peu elevee, lui donnait toujours 
l'aspect d'une enfant de quatorze a quinze ans tout au 
plus. Son teint blanc mat, legerement bistre autour 
des yeux et sur la nuque, n'etait ni pique ni marbre par 
le soleil. Ses traits etaient delicats, ses dents tres-belles. 
II ne lui manquait pour etre jolie que d'avoir songe" a 
Tetre, ou de croire qu'elle pouvait le parattre. 

— Eh bien, lui dit madame Andre en l'embrassant, 
nous savons ce qui t'amene, ma chere petite. Te voila 
d^cidee au mariage. 

— Non, madame Andre, repondit Marianne, je ne 
suis pas decidee encore. 

— Si fait ; puisque tu veux voir le pretendant, tu es 
decidee a l'accepter s'il te convient. 

— C'est la la question. La vue n'en coute rien, comme 
disent les marchands. Consentez-vous a me l'amener 
dimanche ? 
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— Certainement, ma chere petite, je n'ai rien a te 
refuser. 

— Je vous laisse traiter en liberte ce grave sujet de 
preoccupation, dit Pierre Andre en se dir'igeant vers la 
prairie. Les femmes ont toujours, sur ce chapitre 
interessant, de petits secrets a se confier... Je serais 
de trop. 

— Non, mon parrain, repondit Marianne. Je n'ai pas 
le moindre secret a confier et je m'abstiens de toute 
preoccupation jusqu'au moment ou, votre mere et vous, 
vous me direz ce que je dois penser du personnage. 

— Oui-da ! tu attendras notre opinion pour te de- 
cider ? 

— Certainement. 

— Je n'accepte pas une pareille responsabilite, reprit 
Andre sechement ; je ne me connais pas en maris, et je 
crois que tu te moques de nous en feignant de ne pas 
t'y connaitre. 

— Et comment m'y connaitrais-je ? dit Marianne en 
ouvrant ses grands yeux etonnes. 

— Tu sais pourquoi tu as refuse ceux qu'on t'a offerts ? 
Done tu sais ce que tu veux, et pourquoi tu accepteras 
celui-ci. 

— Ou un autre ! reprit Marianne avec un demi-sou- 
rire. Ne vous en allez pas, mon parrain, j'ai quel que- 
chose a. vous demander. 

■ — Ah ! ce n'est pas malheureux ! Voyons, tu veux 
savoir comment doit etre le mari qui te convient ? 

lis s'assirent tous trois sur un banc, madame Andre 
au milieu. 

— Non v repondit Marianne, vous ne le savez pas, car 
vous n'y avez jamais songe, ou vous ne me repondriez 
pas serieusement, car vous ne vous interessez pas beau- 
coup a mon avenir. Je veux vous demander une chose 
qui n'a qu'un rapport indirect avec le mariage. Je 
voudrais savoir si une fille dans ma position peut s'in- 
struire sans quitter sa demeure et ses habitudes. 

— Quelle singuliere question elle me fait la ! dit 
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Pierre en s'adressant a sa mere ; y comprenez-vous 
quelque chose ? 

— Mais oui, je comprends, repondit madame Andre, 
et ce n'est pas la premiere fois que Marianne se tour- 
mente de cette idee-la. Moi, je ne peux pas lui repondre. 
J'ai appris ce qu'on m'a enseigne etant jeune, c'est le 
necessaire pour une pauvre bourgeoise de campagne; 
mais cela ne va pas loin, et il y a beaucoup de choses 
dont je ne parle jamais parce que je n'y entends goutte. 
Tout l'esprit que peut montrer une femme dans ma 
position, c'est de ne pas faire de questions pour ne pas 
montrer a nu sa parfaite ignorance. Marianne ne se 
contente pas d'avoir du tact et de savoir ce qui est 
necessaire a l'emploi de sa vie, elle voudrait savoir 
causer de tout avec les personnes instruites. • 

— Permettez, madame Andre, dit Marianne, je vou- 
drais etre instruite, non pas tant pour le plaisir des 
autres que pour le mien. Je vois, par exemple, que mon 
parrain est heureux de se promener tout seul des jour- 
nees entieres en pensant a tout ce qu'il sait, et je 
voudrais savoir s'il est plus heureux que moi qui me 
promene beaucoup aussi sans rien savoir et sans songer 
a rien. 

— Tiens ! s'6cria Andre" surpris, voila que tu mets 
justement le doigt sur une clef que je n'ai jamais su 

ft tourner pour decouvrir le secret de la reverie. 

— Comment, mon parrain, vous vous etes tourmentd 
de savoir s'il y avait quelque chose dans ma cervelle ? 

— Mon Dieu, je ne dis pas cela pour toi pnkisement, 
ma chere enfant ; mais la question que tu me poses, je 
me la suis posee mille fois. En regardant l'air profond^- 
ment meditatif de certains paysans, la joie exuberante 
de certains enfants, l'apparence de bonheur enivr6 des 
petits oiseaux ou le repos extatique des fleurs au clair 
de la June, je me suis souvent dit: "La science des 
choses est-elle un bienfait, et ce qu'on donne a la re- 
flexion n'enleve-t-il pas a la reverie son plus grand 
charme ou a la sensation sa plus grande puissance ?" 
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Pardon, je te parle en pedant, et la maniere dont je 
m'exprime doit te sembler ridicule. Pour me resumer, 
je te jure que je n'ai pas trouve' de solution, et que je 
compterais beaucoup sur toi pour m'eclairer, si tu vou- 
lais prendre la peine de causer .quelquefois avec nous 
d'autre chose que de la lessive ou du prix des volailles 
au marche. 

— Je ne peux causer que de ce que je sais, mon 
parrain, et je ne connais pas les mots pour dire tout 
ce que je pense. II me faudrait le temps de les cher- 
cher... Attendez ! je vais essayer! 



XII 

lis garderent tous trois le silence pendant quelques 
instants. Marianne avait l'air de faire de tete une ad- 
dition de plusieurs chiffres considerables. Madame An- 
drd ne paraissait pas trop surprise de ses velleites de 
raisonnement. Pierre seul ^tait agite au dedans de lui- 
meme. II avait apparemment pris tres a cceur de r6- 
soudre le probleme qu'il s'etait pose le matin, a. savoir 
si Marianne etait une intelligence endormie ou nulle. 

Elle rompit enfin le silence d'un air un peu im- 
patiente. 

— Non, dit-elle, je ne pourrai pas m'expliquer. Ce 
sera pour une autre fois. D'ailleurs je n'etais pas venue 
pour vous demander si l'instruction rendait les gens 
plus heureux ou plus malheureux ; je voulais seulement 
savoir si je pouvais m'instruire sans sortir de chez nous. 

— On peut, repondit Pierre, S'instruire partout et 
tout seul, pourvu qu'on ait des livres, et tu as le moyen 
de t'en procurer. 
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— Mais il faudrait savoir quels livres, et je comptais 
sur vous pour me les indiquer. 

— Ce sera tres-facile quand tu m'auras fait connaitre 
ce que tu sais deja et ce que tu ne sais pas encore. 
Ton pere etait instruit, il avait quelques bons ouvrages. 
II m'a souvent dit que tu etais paresseuse et sans gout 
pour l'etude. Te voyant delicate, il n'a pas insiste pour 
te detourner des occupations de la campagne, que tu 
preferais a tout. 

— Et c'est toujours comme cela, repondit Marianne. 
Pourvu que je sois dehors et que j'agisse en revassant, 
je me sens bien. Si je reflechis pour tout de bon, je 
me sens mourir. 

— Alors, mon enfant, il faut rester comme tu es et 
continuer a vivre comme tu vis. Je ne vois pas pour- 
quoi tu voudrais chercher de nouvelles occupations 
quand le mariage va t'en creer de si serieuses. 

— Si je me marie! reprit Marianne. Si je ne me 
marie pas, il faudra pourtant que j'apprenne a m'occu- 
per pour le temps ou je ne pourrai plus courir ; mais 
voila le soleil couche : voulez-vous faire votre partie, 
madame Andre ? 

Madame Andre accepta, et Pierre, que toute espece 
de jeu agagait, resta au jardin, marchant sur la terrasse 
et regardant Marianne, qui jouait avec sa mere au 
salon ; faiblement eclairee par une petite lampe a abat- 
jour vert, elle etait aussi attentive a sa partie, aussi 
volontairement effacee, aussi impassible que les autres 
jours. 

— Qui sait, se disait Pierre, si ce n'est pas une 
intelligence refoulee par un etat nerveux particulier ? 
Beaucoup de jeunes gens bien doues avortent, faute de 
la faculte physique necessaire au travail intellectuel. 
Chez les femmes, on ne fait pas attention a ces incon- 
sequences de l'organisation, elles prennent un autre 
cours et arrivent a d'autres resultats. Ce n'est qu'ex- 
ceptionnellement qu'on leur demande de se faire elles- 
memes un etat qui exige de grands efforts d'esprit ou 
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■ une tenacite soutenue a. l'etude. D'ou vient que Mari- 
anne se tourmente de devenir une exception ? Connai- 
trait-elle comme moi le chagrin secret de n'avoir pas su 
utiliser sa propre valeur ? Ceci n'est point un mal femi- 
nin. La femme a un autre but dans la vie. Etre epouse 
et mere, c'est bien assez pour sa gloire et son bonheur. 
Ijf A neuf heures, Marianne embrassa madame Andre, 
tendit la main a son parrain et sauta adroitement sur le 
flanc de Suzon, qui etait dressee a etendre ses quatre 
jambes pour se faire plus petite. L'amazone et sa mon- 
ture etaient si legeres toutes deux qu'on entendit a 
peine sur le sable le galop, bientot perdu dans le silence 
de la nuit. La soiree etait. tiede et parfumee. Pierre 
resta longtemps immobile a la barriere de son jardin, 
suivant Marianne dans sa pensee, traversant avec elle 
en imagination le petit bois de hetres, la lande embau- 
mie et le clair ruisseau seme de roches sombres. II 
croyait voir les objets exterieurs avec les yeux de Mari- 
anne, et se plaisait a lui attribuer de secretes emotions 
qu'elle n'avait peut-etre pas. 

Le lendemain etait un samedi, jour de marche a. la 
Faille. Aller au marche, n'eut-on rien a acheter ni a 
vendre, est une habitude de tous les campagnards, pay- 
sans et proprietaires. C'est un lieu de reunion ou Ton 
rencontre ceux des environs auxquels on peut avoir 
affaire. C'est la. aussi que se debitent les nouvelles et 
que s'etablit le cours des denrees. Pierre y allait pour 
lire les journaux ; une fois par semaine se mettre au 
courant des affaires generales, c'etait assez pour un 
homme qui voulait se detacher de la vie active. 

II passait devant l'hotel du Chene-Vert au moment ou 
arrivait la patache qui dessert les diligences d'alentour, 
lorsqu'il vit descendre de celle de *** un beau garcon 
qui s'ecria en venant a lui : "Me voila! c'est moi !" et 
qui lui sauta au cou avec une familiarity cordiale. Ce 
beau gar5on, bati en Hercule, frais comme une rose et 
habille a la derniere mode dans son elegante simplicite 
de voyageur, c'etait Philippe Gaucher, qui devancait son 
arrivee, annoncee pour le lendemain. 
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— Oui, mon tres-cher, repeta-t-il croyant, a voir l'air 
stupefait d' Andre, qu'il ne le reconnaissait pas, c'est 
moi, Philippe... 

Pierre l'interrompit. 

— Je vous reconnais tres-bien, lui dit-il en baissant 
la voix, mais il est inutile de crier votre nom sur les 
toits ; vous venez ici pour une affaire qui ne reussira pas 
sans quelque prudence. Apprenez, mon jeune Parisien, 
qu'en province la premiere condition pour echouer, c'est 
de faire connaitre ses projets. Voyons, vous allez venir 
chez moi sans traverser la ville. Prenons cette ruelle 
qui est deja moitie campagne, et dans une petite heure 
de marche nous serons arrives pour le diner. 

— Une petite heure de marche avec ma valise au 
bout du bras ? dit Philippe etonne de la proposition. 

— Est-ce qu'elle est lourde ? reprit Pierre en la soule- 
vant ; eh non ! ce n'est rien. 

— Mais j'ai encore autre chose. J'ai tout un attirail 
de peintre, car je compte faire ici quelques etudes. 

— Alors je vais dire a l'hotel qu'on vous envoie tout 
cela chez moi avec un homme et une brouette ; moi, je 
n'ai aucune espece de voiture a vous offrir, je me sers 
de mes jambes et ne m'en trouve pas plus mal. 

— Je sais, parbleu, bien me servir des miennes, un 
paysagiste ! et je sais aussi porter mon attirail sur mon 
dos quand il- est bien outille. Vous verrez ca demain, 
mais pour aujourd'hui je prefere l'homme et la" brouette. 

' — Attendez-moi la, dit Pierre. 

Et il entra pour donner les ordres necessaires. Au 
bout de cinq minutes, il vint rejoindre son hote, et ils 
se mirent en marche. La premiere parole de Philippe 
etonna passablement AndnL 

■ — • Est-ce que vous avez beaucoup de jolies femmes 
dans ce pays-ci ? 

— Ouvrez les yeux et vous verrez, repondit Pierre en 
riant. 

■ — J'ai l'habitude de les ouvrir, reprit le jeune peintre, 
d'est mon etat, et jc viens de voir passer une drole de 
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petite personne, a cheval, trottant comme une souris, 
le cheval, s'entend ! 

— Seule ? dit Andre subitement emu. 

— Toute seule... sur un petit cheval gris de fer a 
crins noirs. 

Pierre feignit de ne pas comprendre de qui il s'agis- 
sait, bien qu'il ne put s'y meprendre. 

— Et vous dites qu'elle est jolie ? 

— Je ne l'ai pas dit, de peur de me tromper, elle filait 
si vite ; . . . mais le fait est qu'elle m'a paru charmante. 

— Elle ne passe pas pour jolie et n'a pas la preten- 
tion de l'etre. 

— Vous savez done qui elle est ? 

— Je crois que oui. Vous dites qu'elle est petite ? 

— Et mince comme un fuseau, mais tres-gracieuse, 
des cheveux tres-noirs tout frisottes, une paleur interes- 
sante et de grands beaux yeux. 

- — Enfin elle vous plait ? 

— Jusqu'a present, oui. Est-ce que, dites done, ce 
serait . . . ? 

— Oui, e'est... e'est la jeune personne avec laquelle 
votre pere desire vous marier. 

— Mademoiselle Chevreuse ? Tiens, tiens ! Je la ren- 
contre comme 9a tout de suite ! Est-ce qu'elle sait que 
je viens pour. . . ? 

— Elle ne sait rien du tout, repondit Pierre d'un ton 
bref, et moi, je ne vous attendais que demain matin. 

— C'est juste. Je suis parti un jour plus tot pour ne 
pas traverser le pays pendant la nuit. Un peintre, 5a 
veut voir! Et puis j'etais curieux de m'en faire une 
idee, de ce pays qui est le mien, car je suis ne a la 
Faille, moi, tout comme vous, mon cher ; mais je n'ai 
garde aucun souvenir de mes premieres annees. Quant 
& la ville, ce que je viens d'en voir m'a paru atfreux, 
mais la campagne environnante est belle, et voila devant 
nous im joli petit chemin vert... avec des horizons bleus 
la-bas, ... c'est ravissant... On s'habitue a vos gros 
noyers tout ronds, et par contraste vos ormes ecimes 
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et mutiles ont une physionomie tres-amusante. Ma foi, 
je me plairai bien ici, moi, et, si ma femme le veut, j'y 
passerai bien mes etes. 

— Qui ca, votre femme ? dit Andre en jetant malgre 
lui un regard d'irritation hautaine sur le jeune peintre. 

■ — Eh bien, mademoiselle Chevreuse, ou une autre, 
repondit Philippe sans se troubler. Me voila au pays 
avec injonction paternelle d'y trouver une femme, et 
promesse d'une dot, si je ne resiste pas. Je suis las de 
la tutelle de papa, un brave homme, vous savez, mais" 
qui m'ennuie un peu. Ses idees ne sont pas les miennes. 
II ne me tourmentera plus, il ne me reprochera plus 
d'etre artiste quand j'aurai double" mon avoir par le 
mariage. Done, en avant le mariage, puisque mariage 
et peinture sont, dans l'esprit de papa, un seul et meme 
terme ! 

— Et, a cause de la peinture que vous aimez, vous 
aimerez la femme, quelle qu'elle soit ? 

— Non, mais je serai indulgent et ne lui demanderai 
pas d'etre une merveille d'esprit et de beaute\ Quant a 
son caractere, il faudrait qu'il fut bien mechant pour ne 
pas s'arranger du mien. Je suis la meilleure pate 
d'homme qui ait ete petrie par le grand boulanger de 
l'univers, toujours gai, amoureux de la lumiere et de la 
liberte, riant de tout;... mais chut! voici devant nous 
l'ecuyere de tout a. l'heure. C'est bien mademoiselle 
Chevreuse? Doublons le pas pour que j'aie le temps 
de la bien regarder. 



MARIANNE 41 



XIII 

Marianne s'etait arretee en effet, c'est-a-dire qu'elle 
avait mis Suzon au petit pas pour parler a Marichette, 
sa metayere, qu'elle venait de rejoindre non loin de 
Dolmor. 

La Marichette etait assise sur des sacs d'avoine a. 
l'arriere d'une longue charrette a bceufs, que conduisait 
avec l'aiguillon son mari a pied. Le chemin etait trop 
etroit pour permettre a un cheval et meme a un pieton 
de passer entre la roue et la haie. Les bceufs n'al- 
laient pas vite, Suzon flairait l'avoine qu'on venait 
d'acheter pour elle, et, reconnaissant son monde, avait 
allonge son nez jusque sur les genoux de la metayere, 
qui lui caressait le front tout en rendant compte a sa 
bourgeoise des moutons gras qu'elle avait vendus au 
boucher et des cochons qu'elle avait marchandes sans 
en trouver de passables a. un bon prix. 

Pendant ce dialogue, Marianne, laissant Suzon a elle- 
meme, la bride passee dans son bras, avait pris l'at- 
titude nonchalante d'une personne pensive ou fatiguee. 
Tout a coup, avisant une belle branche de chevrefeuille 
dans le buisson, elle poussa Suzon avec le talon sans 
lui faire sentir la bride, et etendit ses deux bras pour 
cueillir la branche. 

Mais au meme moment le jeune Philippe, qui l'avait 
rejointe sans qu'elle le vit, laissant Andre un peu en 
arriere, s'elanca vers le chevrefeuille, brisa lestemenf 
la branche et 1'offrit a. Marianne avec l'aisance hardie et 
courtoise d'un enfant de Paris. 

A la vue de ce beau garcon inconnu, au regard plein 
de feu et au sourire plein de promesses, Marianne 
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n'hesita pas a reconnaitre le pretendant. Aucun autre 
habitant du pays n'eut eu cette audace et cette galan- 
terie. • Elle rougit un peu, puis se calma aussitdt et lui 
dit avec un faible sourire, sans accepter la branche 
fleurie : \ 

— Merci, monsieur, ce n'est pas pour moi que je 
la voulais ; c'etait pour mon cheval, qui en est friand. 

— Eh bien, repondit l'artiste sans se deconcerter, je 
l'offre a votre cheval, qui voudra bien ne pas me la 
refuser. 

Et il tendit le chevrefeuille a Suzon, qui le prit entre 
ses dents sans ceremonie. 

Philippe s'etait decouvert en faisant le grand salut, 
qui consiste a lever le chapeau tres-haut et a letenir 
au-dessus de la tete comme quand on acclame un sou- 
verain ou un personnage populaire. Marianne avait 
repris les renes courtes dans sa main, elle fit un leger 
salut sans regarder Philippe, et, poussant dans le fosse 
Suzon, qui y entra jusqu'aux genoux, elle depassa les- 
tement et adroitement les grands moyeux de la char- 
rette, les grandes cornes des boeufs, et disparut au 
galop dans le chemin tournant. 

Pierre sut gre a Marianne de cette sortie bien ex- 
ecutee. Le moindre accident eut mis d'emblee Philippe 
au cceur de la situation. 

■ — Eh bien, dit-il a l'artiste en dissimulant un rire 
ironique, vous l'avez vue a votre aise ? 

; — ■ Charmante ! repondit Philippe, la distinction meme, 
de l'esprit, de l'aplomb, de la coquetterie aussi ! Une 
vraie femme enfin ! Quel age a-t-elle done ? Mon pere 
dit qu'elle est plus agee que moi ; c'etait une plaisan- 
terie, elle a Fair d'une pensionnaire. 

— Elle a vingt-cinq ans. 

— Pas possible ! 

— Je vous le jure. Elle ne voudrait pas que L'on 
cachat son age. 

— Eh bien, 5a m'est egal, on n'a que l'age qu'on 
parait avoir. Moi, barbu deja comme un Turc, on me 
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donne justement l'age qu'on ne lui donnerait pas; on 
pourra nous peindre dans le meme cadre et 5a donnera 
quelque chose de tres-assorti, la Force et la Grace, sujet 
classique. - 

— Alors vous voila decide ? 

— Oui, puisque me voila epris. 

— Vous ne doutez pas du succes ? 

— Pas du tout. 

■ — Vous etes heureux de compter ainsi sur vous- 
meme. 

— Mon cher Andre, je compte sur deux choses qui 
sont en moi, la jeunesse et l'amour. Ce sont deux 
grandes puissances : l'amour qui se sent et se com- 
munique, la jeunesse, qui donne la confiance de se 
risquer et de s'exprimer. II n'y a pas de vanite k dire 
qu'on est jeune et ampureux. 

— Vous avez raison, repondit Pierre, devenu triste 
et abattu. II n'y a de vanite ridicule que chez ceux 
qui ont perdu la fraicheur de Tin experience et l'in- 
genuite du premier mouvement. 

lis etaient arrives a un endroit ou le chemin, devenu 
plus large, leur avait permis de depasser la charrette, 
et ils approchaient du chalet de Pierre Andre. Au loin, 
sur le meme chemin, qui gagnait la hauteur, ils aper- 
curent Marianne, qui avait remis sa monture au pas. 

— Elle ne galope plus, dit Philippe. Qui sait si elle 
ne pense pas a moi ? 

— Elle y pense a. coup sur, se dit Pierre en lui-meme 
avec une sorte de dechirement. 
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XIV 

Philippe Gaucher eut la mauvaise fortune de deplaire 
souverainement a madame Andre. C'etait pourtant un 
bon et honnete gar^on, le cceur sur la main, Fame 
ouverte comme sa physionomie ; mais madame Andre 
ne voulait pas qu'un homme se permit d'etre plus beau 
que son fils,.qui n'etait cependant pas ce qu'on appelle 
en province un bel homme. II n'avait ni larges epaules, 
ni barbe noire, ni teint colore, ni poitrine bombee. II 
etait interessant, intelligent et modeste ; sa figure, 
comme sa personne tout entiere, respirait la distinction 
d'une nature de choix. Aussi sa mere, qui n'avait jamais 
vu le monde et qui n'eut su definir en quoi la dis- 
tinction consiste, avait-elle un criterium certain dans 
ses moyens de comparaison. Elle fut choquee d'une 
certaine vulgarite qui filtrait pour ainsi dire a travers 
toutes les paroles, tous les gestes, toutes les attitudes de 
s Philippe, et elle en conclut que ses idees et ses actions 
f^etaient les consequences de son type. Elle ne manquait 
pas de cet esprit naturel et gouailleur qui est propre 
aux habitants du centre, aux femmes particulierement. 
VElle le railla done finement pendant tout le diner, sans 
qu'il daignat s'en apercevoir. II est vrai que, les de- 
voirs de l'hospitalite passant chez elle avant tout, elle 
lui avait fait fort bon accueil et l'accablait de petits 
soins. 

Philippe ayant appris que les Andr6 dinaient le len- 
demain chez mademoiselle Chevreuse et qu'on saisirait 
1' occasion pour le lui presenter, trouva ses affaires plus 
avancees qu'il n'y comptait, et ne manqua pas de dire 
qu'il avait une 6toile propice tout au beau milieu du ciel. 
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— Laquelle est-ce?... lui demanda malicieasement 
madame Andre. 

— Je ne sais pas son nom, repondit-il gaiment, je ne 
connais pas l'astronomie ; mais, quand je regarde la 
plus grosse et la plus belle, je suis bien sur que c'est 
la mienne. — Est-ce que vous ne croyez pas al'influence 
des etoiles, ami Pierre ? 

— Si fait ; j'y crois pour Napoleon et pour vous. Si 
les simples mortels comme moi ont le patronage d'un 
astre, le mien est si petit et si haut perche, que je n'ai 
jamais pu l'apercevoir. 

Philippe avait prolonge la soiree d'une fagon inusitee 
a Dolmor, sans se douter que la vieille dame se couchait 
a neuf heures. Pierre, voyant la pendule marquer onze 
heures, dit a son hote : 

— Vous devez etre las du voyage ; quand vous vou- 
drez que je vous conduise a votre chambre, vous me le 
direz. 

— Je ne suis jamais las, reprit Gaucher ; rien ne me 
fatigue, mais ce roulement de diligence m'est reste dans 
la tete et m'endort un peu ; done, si vous voulez le per- 
mettre . . . 

Pierre le conduisit a. une petite chambre d'ami, toute 
neuve et tres-fraiche, dont le peintre ouvrit les per- 
siennes afin, dit-il, d'etre reveille par la premiere aube. 
II pretendait aller explorer la campagne, afin de choisir 
le motif qu'il aurait a peindre les jours suivants. 

— Dormez en paix, lui dit Pierre ; je m'eveille avec 
le jour et je viendrai vous chercher, si vous voulez 
que je vous conduise aux plus beaux endroits de notre 
vallee. 

— Merci, repondit Philippe ; mais franchement j'aime 
mieux aller seul a la decouverte. L'artiste est gene 
quand il lui faut recevoir le contre-coup d'une autre ap- 
preciation que la sienne. 

— C'est-a-dire, pensa Pierre Andre, que tu veux aller 
importuner de ta curiosite Marianne j usque chez elle. 
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J'y veillerai, mon garcon ; elle ne t'appartient pas en- 
core, son parrain a encore le devoir de la proteger. A 

II rentra dans sa chambre, et, pour se debarrasser de 
sa mauvaise humeur, il eut envie d'ecrire ; mais il cher- 
cha en vain le carnet qu'il avait commence la veille. II 
ne le trouva pas, et, ne se souvenant pas bien de ce 
qu'il avait ecrit, il eut quelque inquietude de l'avoir per- 
du durant sa promenade. II se rappela qu'en rentrant 
il avait pose son baton et son sac dans le salon, et il 
descendit pour voir si le carnet ne s'y trouvait pas. 

II y rencontra sa mere, qui, elle aussi, paraissait 
agitee. 

— Qu'est-ce que nous cherchons ? lui dit-elle. 

— Un mauvais petit livre de poche ou j'ecris mes 
notes... 

— II est la, dit-elle en ouvrant un tiroir. Je l'ai trouve 
ce matin en rangeant, et je l'ai serre. 

— Si tu l'as lu, reprit Andre en mettant le carnet 
dans sa poche, tu as du me croire fou. 

■ — Lu ? Mon Dieu, non ; je ne suis pas curieuse de 
l'ecriture, que je n'ai jamais lue bien facilement ; mais 
pourquoi me dis-tu que tu peux parattre fou ? 

— Parce que... Dis-moi d'abord pourquoi tu parais, 
toi, inquiete et contrariee. 

— Oh ! moi, je peux le dire. Je suis furieuse de 
penser que nous allons conduire ce joli cceur a Mari- 
anne, et que, l'ayant recu et accueilli, nous voila forces 
de le trouver charmant devant elle. Eh bien, non ! 
Quant a moi, je ne ferai pas ce mensonge, je le trouve 
ridicule et insupportable, et je ne promets pas de ne pas 
laisser voir ce que je pense de lui. 

— Tu le juges trop vite, repondit Pierre en s'asseyant 
aupres de sa mere, qui s'etait jetee avec humeur sur le 
sofa. Ce n'est ni une bete, ni un mechant garcon ; ses 
manieres, qui ont trop d'aplomb, j'en conviens, plairont 
peut-etre a Marianne, qui sait ? Marianne n'a peut-etre 
pas tout le jugement que tu lui attribues, et que sur ta 
parole je lui ai attribue aussi. 
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— Marianne a beaucoup d'esprit, s'^cria madame An- 
dre, et beaucoup de raison ; tu ne la connais pas. 

— C'est vrai ; elle est tres-mysterieuse pour moi. 

— C'est ta faute ; tu lui paries si peu et tu profites si 
mal des occasions de la connaitre ! 

— C'est un peu ma faute, mais encore plus la tienne. 
Je t'assure quelle aime le role de sphinx, et, moi, je n'ai 
pas la hardiesse de Philippe Gaucher pour soulever le 
voile de pudeur d'une jeune fille. Elle a beau etre une 
enfant pour moi, c'est une femme, et je ne sais pas bru- 
taliser la reserve d'une femme. 



XV 

Madame Andre" refiechit quelques instants, puis elle 
prit la main de son fils et lui dit : 

— Tu es timide, trop timide ! Si tu 1'avais voulu, 
c'est toi que Marianne eut aime, toi, toi seul quelle eut 
epouse. 

— Tu me reproches un bien vieux peche ! II y a de 
cela six ans. Songe done qu'il y a six ans je ne pouvais 
deja plus penser au mariage. 

— Pourquoi ? Est-on vieux a trente-cinq ans ? 

— On Test assez pour juger son avenir par la com- 
paraison avec le passe. Quand, a trente-cinq ans, on 
n'a pas su faire fortune, on peut se dire qu'on ne le 
saura jamais, et on doit se retirer des embarras et des 
emotions de la vie. 

— C'etait raison de plus pour faire un bon mariage. 
— • Rechercher l'amour en vue d'un bon mariage, 

voila ce que je n'ai jamais su faire et ce que je ne 
saurai jamais. 

— Qui, oui, je comprends, je te connais. J'ai aussi 
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ma fierte, et j'estime la tienne ! ce que je te reproche, 
c'est de n'avoir pas aime Marianne pour elle-nleme; 
elle le meritait bien, et elle eut ete disposee a te le 
rendre. Quand l'amour se met de la partie, il n'y a 
plus ni tien ni mien dans les convenance s, de fortune. 

— C'est vrai, mais je n'ai pas cru que Marianne pour- 
rait m'aimer, Si Philippe a trop de confiance en lui- 
meme, moi je ne n'en ai peut-etre pas assez. Et puis, 
je l'avoue, j'avais la passion des voyages, et j'esperais 
pouvoir recommencer. Un autre que moi, avec un peu 
d'adresse et d'entregent, eut rencontre une occasion 
comme celle que le hasard m'avait fournie. Je n'ai pas 
su aider le hasard. Je te l'ai dit cent fois, je ne suis 
bon a. rien pour moi-meme. Et a present tout est con- 
somme, je suis heureux de pouvoir au moins te donner 
un peu de bonheur. Ne gatons pas notre vie presente 
par d'inutiles retou rs sur le passe. Tu dis que Marianne 
m'eut aime. . . " Elle~sent bien que je ne m'en suis pas 
apercu, et elle ne me le pardonnera jamais. Je m'ex- 
plique maintenant la froideur qu'elle me temoigne, le 
so'in qu'elle prend de me tenir a distance, et le vous 
ceremonieux qui a remplac6 le bon hi d'autrefois. Une 
femme,, si froide et si douce qu'elle soit, ne pardonne 
pas a un hornme d'avoir ete aveugle, et, a present qu'elle 
va etre devoree par les yeux effrontes et clairvoyants 
d'un gros garcon sans scrupule et sans irresolution, c'est 
a son profit qu'elle va se venger de ma sottise. Que la 
vengeance lui soit douce, et qu'elle soit heureuse! nous 
n'avons pas d'autre souhait a former. Je pretends m'ex- 
ecuter de bonne grace et approuver son choix sans 
arriere-pensee. 

— Tu as tort, mon Pierre. Si tu le voulais bien, il 
serait temps encore ! mais tu ne le veux pas, tu ne 
l'aimes pas, ma pauvre Marianne ! c'est un malheur pour 
elle. Tu l'aurais rendue heureuse, elle ne le sera pas 
avec un homme qui lui est par trop inferieur. 

— Si elle a la superiority dont tu la gratifies, elle s'en 
apercevra a. temps ; elle n'a pas encore dit oui. 
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— Tu doutes qu'elle soit intelligente, voila ou je te 
trouve bete, moi, permets-moi de te le dire ! Je sais 
bien que je ne peux pas etre un juge pour toi et que tu 
dois te dire que je ne rn'y connais pas. Je sais aussi 
qu'il est difficile de juger l'esprit d'une personne qui ne 
veut pas montrer celui qu'elle a ; mais, quand on a envie 
d'aimer quelqu'un, on cherche, et, quand on aime, on 
devine. Si tu aimais . . . 

Pierre baisa la main de sa mere avec une Amotion 
qu'il reprima aussitot. II avait failli lui dire que, depuis 
quelques jours, il etait en proie a la tentation d'aimer, 
et que peut-etre il aimait deja. II se contint. S'il avou- 
ait sa souffrance, elle serait trop vivement partagee par 
sa mere, et celle-ci le pousserait a une lutte dans la- 
quelle il n'osait pas croire qu'il put triompher. 

— Nous reparlerons de tout cela apres-demain, lui 
dit-il. Voyons d'abord comment le Gaucher prendra. 
Voici qu'il est tard, il faut dormir. Ne te tourmente 
pas, et sois sure que je suis trop heureux avec toi pour 
beaucoup desirer d'etre mieux. 

Rentre dans sa chambre, il resolut de decharger son 
coeur, et il ouvrit son carnet. A la derniere page de son 
monologue de la veille, il trouva une petite pensee sau- 
vage qu'il ne se souvint pas d'y avoir mise, mais qui le 
fit rever. 

— On devrait, se disait-il, faire un herbier de souve- 
nirs. Une fleur, une feuille, un brin fcte mousse, pren- 
draient la valeur d'une relique, si ces cueillettes vous 
rappelaient un evenement de la vie interieure, une emo- 
tion du cceur ou un effort de la volonte. On se rappelle 
les dangers ou les fatigues de certaines conquetes bota- 
niques. On revoit les sites grandioses ou charmants 
qui vous ont vivement frappe ; mais c'est toujours le 
spectacle du fnonde exterieur qui est evoque par ces 
vestiges ; l'histoire de l'ame jouerait bien un autre 
role... 

En ce moment, Pierre entendit marcher sur le bois 
retentissant des corridors et des escaliers du chalet ; 
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puis on ouvrit la porte d'en bas, et il vit par la fenetre 
Philippe Gaucher qui paraissait-vouloir aller en pleine 
nuit a la decouverte de ses motifs de peinture. 



XVI 

II etait une heure du matin. La conversation de 
Pierre et de sa mere, dont nous n'avons donne qu'un 
court resume, avait dur6 plus de deux heures. Quelle 
fantaisie poussait 1'artiste a sortir de la maison et de 
l'enclos avant le jour? Une subite indignation mordit 
le cceur d' Andre, a l'idee que ce jeune fou, presse de 
s'assurer une existence independante, voulait compro- 
mettre Marianne pour arriver plus vite et plus sure- 
ment a ses fins. II le rejoignit en trois enjambees, 
comme il prenait resolument le chemin de Validat. 

— Ou allez-vous ? lui dit-il d'un ton brusque ; etes- 
vous somnambule? 

— Oui, repondit Philippe plus surpris que fache de 
la surveillance de son hote. J'ai le somnambulisme de 
l'amour, qui va droit a son but sans savoir par ou il faut 
passer; mais je trouverai bien tout seul le manoir ou la 
chaumiere de ma jolie campagnarde. C'est par ici que 
je l'ai vue s'eloigner hier ; vous m'avez dit qu'elle de- 
meurait tout pres du chemin, du c6te des collines de 
droite. La nuit est claire, et il fera jour dans une heure. 
Ne vous inquietez pas de moi, mon cher. Je serais de- 
sole de deranger vos habitudes. 

— La premiere et la plus importante de mes habi- 
tudes, repondit Pierre, est de veiller a la securite de mes 
amis. 

— Vous etes trop bon pour moi, vrai ! J'aime mieux 
aller seul, je vous l'ai dit. 
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— Ce n'est pas de vous que je me preoccupe, c'est de 
ma filleule. 

— Qui 5a, votre filleule ? 

- — • Mademoiselle Chevreuse, que vous voulez, je 
crois, compromettre. 

■ — Elle est votre filleule ! Tiens, tiens ! Alors tout 
s'explique. Je vous prenais pour un soupirant econduit 
et jaloux ; mais, du moment que vous etes une espece 
de pere, je reconnais votre droit, et je veux bien vous 
dire, vous jurer que je serais desole de compromettre 
votre Marianne. Sachez, cher ami, que mes intentions 
sont pures comme le ciel. Hier, ma charmante fiancee 
a refuse une fleur que je lui offrais, disant qu'elle la 
voulait cueillir pour son cheval, et je l'ai offerte a son 
cheval, c'est-a-dire a sa jument, qui s'appelle Suzon, 
vous l'avez dit hier soir. Or, ce matin, je compte sac- 
cager tous les buissons du pays et faire une gerbe, une 
guirlande somptueuse de chevre-feuille que jeTsuspen- 
araT" a. la porte de mademoiselle Chevreuse, avec ce mo- 
deste billet deja ecrit que j'ai dans ma poche : A ma- 
demoiselle Suzon, son de'voue serviteur. Vous voyez qu'il 
n'y a pas de quoi se facher, et que votre filleule rira de 
l'aventure. 

— Si votre ambition est de la faire rire, je pense que 
vous reussirez. 

— Vous esperez qu'elle rira a mes depens ? Soit ! La 
grande question, c'est que, sympathique ou moqueuse, 
elle s'occupe de moi, et vous m'obligerez en me tournant 
en ridicule. Je saurai bien prendre ma revanche quand 
elle aura la cervelle remplie eT^ifre*xr5rfee?^a? : mes extra- 
vagances. Je compte en faire de toute sorte, mais de 
telle <nature cependant que son austere parrain n'ait pas 
a me rappeler au respect que je dois a sa fille adoptive. 

Pierre eut envie de lui demontrer tout de suite que 
t offrande a Suzon equivalait a une declaration d'amour 
a Marianne, declaration qui pouvait d'autant plus faire 
jaser que les metayers, ne sachant pas lire et voyant ce 
bouquet a. la porte, ne manqueraient pas de se dire que 
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c'&ait un mat, c'est-a-dire un gage de fiancailles pour 
la demoiselle ; mais Philippe paraissait si decide qu'il 
fallait ou le laisser faire ou se facher, ce qui lui parai- 
trait souverainement ridicule et brutalement contraire 
aux lois de l'hospitalite. Pierre feignit done de prendre 
la chose en riant et le laissa s'eloigner seul en lui rap- 
pelant que sa mere dejeunait a neuf heures, et qu'on 
partirait vers midi pour le diner de Validat, qui devait 
avoir lieu, suivant la coutume du pays, a trois heures. 

— Ne vous inqui^tez pas de moi, repondit Philippe, 
et surtout ne m'attendez pas. Si je suis trop loin pour 
rentrer a 1'heure de votre dejeuner, je trouverai du pain 
et du lait n'importe ou. Sachez bien que nulle part un 
paysagiste n'est embarrasse de rien. J'ai fait d'autres 
explorations que celle de votre Suisse microscopique, 
mon cher ! 

Pierre feignit de rentrer et prit a travers champs 
pour se rapprocher de Validat. II voulait surveiller celui 
qu'il appelait en lui-meme avec un depit dedaigneux son 
jeune homme. 

II eut un fou rire de contentement lorsqu'au bout 
d'un quart d'heure il apercut de loin Philippe s'arreter 
en face du chemin creux qui descend vers Validat, puis 
continuer a monter sur le chemin decouvert pour se di- 
nger vers le castel de Mortsang. Philippe, en con- 
templant les toits de tuiles moussues de la metairie de 
Validat, tapie sous les gros noyers et ne presentant ni 
un pavilion ni une tourelle, n'avait pas voulu supposer 
que la "dame de ses pen sees put habiter cette taniere de 
paysans laboureurs. II avait avis6 plus loin le"~castel 
pittoresque, 'et c'estla, chez des - gentillatres fort Stran- 
gers a ses amours, qu'il allait deposer son offrande. 
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XVII 

Pierre, resolu quand meme a. faire bonne garde autour 
de Marianne, rentra pour prendre son baton et son sac 
de promenade, accessoires qui motivaient ses excursions 
habituelles et slJnTlelsquels on se fut etonne de le voir 
marcher comme au hasard dans la campagne. Dans le 
pays, on n'a guere le droit d'errer sans but determine, 
on passerait pour fou ; mais si on a l'air de chercher ou 
de recueillir quelque chose, on ne passe que pour sa- 
vant, ce qui est moins grave, a moins qu'il ne se mele a 
cette reputation quelque accusation de sorcellerie. 

Pierre avait assez de notions d'agriculture pour rester 
pratique en apparence. On supposait d'ailleurs, a le 
voir si curieux des ruines, des plantes et des rochers, 
qu'il etait charge par le gouvernement de faire la statis- 
tique du pays." Jamais le paysan du centre ne suppose 
qu'un particulier se livre a ces recherches pour son 
propre plaisir ou pour sa propre instruction. 

Le soleil etait leve quand Pierre Andre se trouva 
dans le bois de hetres qui garnissait le ravin au-dessus 
de Validat. De la, cache dans les taillis, lTpouvait ex- 
plorer du regard et la metairie et les chemins environ- 
nants. II vit qu'on s'agitait beaucoup dans la metairie, 
probablement pour le diner que preparait Marianne, et, 
vers cinq heures, il vit Marianne elle-meme donnant des 
ordres, allant et venant dans la cour. Puis on lui 
amena Suzon, qu'elle monta et dirigea vers l'endroit 
du bois oil coule le ruisseau. 

Pierre descendit rapidement la colline et se trouva 
en meme temps qu'elle au petit gue. 
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— Ou vas-tu si matin ? lui dit-il d'un ton d'autorite 
dont die fiit surprise. 

— Cela vous interesse, mon parrain ? Je vais cher- 
cher du beurre a la ferme de Mortsang. Nous en 
manquons pour votre diner, et moi, je pretends que 
rien ne vous manque chez moi. 

— Envoie quelqu'un, Marianne, et ne va pas a Mort- 
sang; ne va nulle part, je te prie, ne cours pas la 
campagne aujourd'hui. Reste chez toi a nous attendre ; 
demain, tu sauras si tu dois interrompre ou continuer 
tes courses solitaires. 

— Je ne comprends pas. 

— Ou tu ne veux pas comprendre. Eh bien, sache 
que Philippe Gaucher a quitte Dolmor au milieu de la 
nuit pour t'apporter un bouquet. Seulement il s'est 
trompe et il 1'a porte a Mortsang ou ailleurs ; mais, si 
tu vas par la, tu risques de le rencontrer. 

— Eh bien, quand je le rencontrerais ? 

— ■ C'est comme tu voudras. Je t'ai avertie. S'il te 
plait de courir apres lui. . . 

— Personne ne peut supposer que je sois si pressee 
de le voir. 

— II le supposera, lui ! 

— II est done fat a l'exces ? 

— Je ne dis pas cela, c'est a toi de le juger ; mais 
il a beaucoup d'assurance, et cela, tu dois deja le savoir. 

— Oui, il a de l'assurance, mais entre l'assurance et 
la sottise il y a de la marge. Parlez-moi de lui, mon par- 
rain, puisque nous voila seuls. Je renonce a faire mes 
commissions moi-meme aujourd'hui, du moment que 
Wus me desapprouvez. Je vais rentrer en disant que 
Suzon a boite et que je ne veux pas la faire marcher. 
Mais causons un peu, puisque nous nous rencontrons 
si a propos. 

— Je ne te rencontre pas. Je te guettais. 

— Moi ? vraiment ? 

— Oui, toi. Je te dois conseil et protection jusqu'au 
moment oil tu me diras: "Je connais ce jeune homme 
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et il me convient." Ce moment-la arrivera peut-etre 
ce soir ou demain matin. Je ne pense pas que ma 
tutelle soit de longue duree au train dont Philippe 
veut mener les choses. 

— Vous croyez que je le connaitrai ce soir ou de- 
main? Vous me supposez une intelligence que je 
n'ai pas. 

— Ma chere, tu as une pretention a. la betise qui 
est une pure coquetterie. 

— Ah ! fit Marianne, qui dcoutait et examinait Pierre 
avec une curiosite plus marquee que de coutume. 
Dites toujours, mon parrain! Expliquez-moi a moi-meme, 
je ne demande qu'a me connaitre. Je fais, dites-vous, 
semblant d'etre bete, et je ne le suis pas? 

Pierre fut embarrasse d'une question si directe, et 
qu'il n'avait pas prevue. 

— Je ne suis pas venu pour te dissequer, repondit-il. 
Mon titre de parrain ne m'autorise qu'a te preserver des 
insultes du dehors. C'est de M. Philippe que tu desires 
que je te parle, tu te montres tres-curieuse de ce qui le 
concerne, toi si indifferente a toute autre chose. Eh 
bien, je n'ai rien a te dire de lui, sinon qu'il est entre- 
prenant, et resolu a te plaire par tous les moyens qui 
seront en son pouvoir. 

— II veut me plaire? C'est done que je lui plais? 

— II le dit. 

■ — Mais il ne le pense pas ? 

— Je n'en sais rien ; je ne veux pas supposer qu'il ne 
te recherche pas pour toi-meme. 

— Qu'est-ce qu'il vous a dit de moi ? II ne me connait 
pas! II ne peut pas me trouver jolie. 

— II te trouve jolie. 

— II ne peut pas le penser, n'est-ce pas, mon parrain ? 
Dites, je vous en prie. 

En questionnant ainsi Andre, Marianne avait pris une 
physionomie animee, resolue et craintive tour a tour; 
elle avait rougi, son regard s'etait rempli d'eclairs fugi- 
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tifs. C'etait une veritable transformation. Pierre en 
fut vivement frappe. 

— Tu l'aimes deja, repondit-il, car te voila jolie, et 
c'est lui qui t'apporte la beaute que tu n'avais pas ! 

— S'il m'apporte la beaute, dit Marianne, qui devint 
tout a fait vermeille de plaisir, c'est deja un beau ca- 
deau qu'il me fait et dont je dois lui savoir gre ! Je me 
suis toujours jugee laide, et personne ne m'a encore 
detrompee. 

— Tu n'as jamais ete laide, et je ne sache pas l'avoir 
jamais dit. . . 

— Oh ! vous, reprit-elle vivement, vous ne m'avez 
jamais regardee, vous n'avez jamais su quelle figure je 
pouvais avoir ! 

— Voila encore de la coquetterie, Marianne. Je t'ai 
toujours regardee. . . avec interet. 

— Oui, comme un medecin regarde un malade ; vous 
pensiez que je ne vivrais pas. A present que vous me 
voyez bien vivante, vous n'avez plus besoin de vous in- 
quieter de moi. 

— Tu vois bien pourtant que je ne me suis pas 
couche cette nuit par inquietude. 

— Mais quelle inquietude ? Voyons ! Quel danger 
puis-je courir avec M. Philippe Gaucher? N'est-il pas 
un honnete homme ? A son age, on n'est pas corrom- 
pu, et d'ailleurs je ne suis pas une enfant pour ne pas 
savoir me preserver des belles paroles d'un jeune 
homme. 

— II n'y a en effet que le danger de faire jaser sur 
ton compte avant que tu sois decidee a laisser dire, . . . 
toi qui crains tant les propos, jusqu'a ne pas me per- 
mettre de te voir chez toi ! 

— Oh ! vous, mon parrain, ce serait plus grave. On 
sait bien que vous ne m'epouseriez pas ; vous n'etes 
pas dans le meme cas qu'un jeune homme qui veut 
setablir. 

— Que dis-tu la ? c'est absurde. Je ne t'epouserais 
pas, si j'avais eu le malheur de te compromettre ? 
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— Si fait ! vous m'epouseriez par point d'honneur, et 
je ne voudrais ni vous mettre dans un pareil embarras, 
ni etre forcee d'accepter le mariage comme une repara- 
tion. 

Toutes les paroles de Marianne troublaient profonde- 
ment Andre. lis s'etaient arretes, elle dans l'eau ou 
Suzon avait voulu boire, lui, appuye contre un bloc de 
gres. Le ruisseau coulait transparent sur le sable qu'il 
seiritflait a peine mouiller. Les arbres, epais et revetus 
de leurs feuilles nouvelles, enveloppaient les objets 
d'une teinte de vert doux ou se melait le rose du soleil 
levant. 

— Marianne, dit Andre" devenu tout pensif, tu es 
vraiment tres-jolie ce matin, et le jeune damoiseau qui 
s'est avise cje decouvrir le premier ta beaute.doit avoir 
un profond mepris pour moi, qui lui ai parle de toi avec 
la modestie qu'un pere doit avoir quand on lui vante sa 
fille. II te le dira certainement. . . 

— Eh bien, que faudra-t-il croire ? 

— II faudra croire qu'un homme dans ma position 
ne devait pas te regarder avec les yeux d'un pretendant, 
et qu'il n'est pas ridicule parce qu'il se rend justice. 
Tu sembles me reprocher d'avoir ete aveugle pardedain 
ou par indifference. Ne peux-tu pas supposer que je l'ai' 
ete par honnetete de cceur et par respect ? 

— Merci, mon parrain, repondit Marianne avec un 
sourire radieux, vous ne m'avez jamais blessee par votre 
indifference. II m'importe peu d'etre trouvee belle, 
pourvu qu'on m'aime, et je suis bien sure que vous 
avez toujours eu de l'amitie pour moi. Si M. Gaucher 
n'est pas un bon parti pour moi, vous me le direz, et je 
ne ferai que ce qui vous plaira. 

— Attendons a ce soir, Marianne ; s'il te plait, a 
toi, tout sera change, et tu ne me demanderas plus 
conseil. 

— ■ II pourrait me plaire et vous deplaire. . . Eh bien, 
s'il me plait, tant pis, je ne vous ecouterai pas moins. 
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— Tu te moques, mon enfant ; s'il te convient, il 
faudra bien qu'il m'agree. 

Marianne changea de visage et redevint tout a coup 
la froide petite personne que Pierre connaissait. II sem- 
blait que la resignation de son parrain l'eut bless^e, et 
que, lasse de vouloir provoquer en lui un elan de cceur, 
elle renon^at de nouveau, et cette fois pour toujours, a 
etre aim^e de lui. 

— Puisque vous me laissez si parfaitement libre 
d'esprit, lui dit-elle, je ne vais plus songer qu'a. m'inter- 
roger moi-meme. A tantot, mon parrain. 

Et elle allait retourner sur ses pas, lorsque Pierre, 
emporte par un mouvement violent, saisit la bride de 
Suzon en s'ecriant : 

— Attends, Marianne, tu ne peux pas me quitter sur 
cette parole glac^e ! 

— Eh bien, parrain, dit Marianne radoucie, quelle 
parole dois-je vous dire? 

— Une parole d'affection et de confiance. 

— Ne vous l'ai-je pas dite en vous promettant de ne 
pas me marier contre votre gre" ? 

— Et tu ne comprends pas que je ne peux pas ac- 
cepter ta soumission comme un sacrifice ? 

— Ce ne sera peut-etre pas un sacrifice, qui sait ? 

— Qui sait ? Oui, voila ! tu n'en sais rien encore ! 
Et Pierre, intimide et decourage au moment ou il eut 

du laisser deborder son emotion, lacha la bride de Suzon 
et baissa la tete, mais pas assez vite pour cacher a. 
Marianne deux larmes qui etaient venues au bord de 
ses paupieres. 
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— Enfin ! se dit Marianne en reprenant au pas le. 
chemin de sa demeure, il me semble que je vois clair a 
present. J'ai bien cru qu'il ne m'aimerait jamais ! Ne 
l'a-t-il pas pense et ecrit, que le mariage etait un tom- 
beau, et que jamais il ne se contenterait d'un bonheur 
paisible et sur ? Pourtant il a du chagrin en me voyant 
hesiter ; quel singulier caractere et comme il doute de 
tout! 

Marianne rentra et s'enferma dans sa chambre, en 
proie a une agitation qu'elle n'avait jamais eprouvee. 
Elle etait tres-sincere vis-a-vis d'elle-meme ; elle recon- 
nut que sa rencontre avec Philippe l'avait un peu trou- 
blee et qu'en se laissant aller a l'instinct, elle pouvait 
ressentir quelque plaisir a se voir apprecier par cet in- 
connu. 

— Ces gens decides ne se font-ils pas connaitre tout 
de suite, pensait-elle, et ne faut-il pas leur savoir gre de 
vous epargner les tourments de l'hesitation ? Pierre a 
du respect pour moi, c'est flatteur et c'est bon; mais 
n'en a-t-il pas trop ? Veut-il done que je fasse les 
avances ? est-ce qu'il n'est pas dans l'ordre des choses 
que l'homme ait l'initiative? 

Marianne se sentait poussee et comme reclamed par 
un penchant tres-logique et tres-vrai, celui qui porte le 
sexe faible a estimer avant tout, dans le sexe fort, les 
resolutions qui caracterisent la virility. Elle avait tres- 
sailli d'aise lorsque Pierre avait saisi avec autorite la 
bride de son cheval pour la retenir ; mais Philippe n'eut 
pas lache prise, elle le sentait bien, et Pierre n'avait eu 
qu'une velleite de courage. Pourtant ces deux larmes 
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qu'il n'avait pu retenir, . . . Philippe ne les eut pas 

versees. 

— Peut-etre que sa timidite est la consequence forced 
de la mienne, se dit encore Marianne. Jamais je n'ai su 
dire un mot, ni meme avoir un regard pour lui faire 
deviner que je voudrais son amour. Je suis trop here, 
il me croit indifferente ou stupide. Est-ce qu'il m'ai- 
merait franchement si j'etais coquette et un peu hardie? 
Qui sait ? 

Pierre reprenait de-son c6te le chemin de Dolmor 
sans songer davantage a surveiller Philippe ; ses larmes 
coulaient lentement et sans qu'il s'en apercut. 

— Ma destinee s'accomplit, se disait-il ; voila que, 
pour couronner l'histoire de mes aberrations, j'aime 
encore une fois l'impossible. Tant que Marianne a ete 
libre et m'a paru indifferente, je n'ai pas songe a elle. 
Le jour ou un rival qui a toutes les chances contre moi, 
se presente, je me sens jaloux et desespere. Je suis 
vraiment fou, et avec cela idiot, car c'est au moment ou 
je devrais parler que je sens plus que jamais que de- 
mander l'amour m'est impossible. 

II trouva sa mere levee et preparant le dejeuner. II 
aimait mieux se plaindre de Marianne que de n'en pas ~ 
parler. II raconta l'entrevue et ajouta : 

— Marianne est coquette, je t'assure, et cruellement 
railleuse. Elle voulait m'amener a lui dire que j'etais 
amoureux d'elle ; elle avait besoin de ce triomphe avant 
de se venger. Ce soir ou demain elle eut ri de ma sot- 
tise avec son futur conjoint. 

Madame Andre essaya en vain de le dissuader. Elle 
s'avanca meme jusqu'a jurer que la petite voisine n'avait 
jamais aime que lui, et que c'etait lui, lui seul qu'elle 
attendait depuis cinq ou six ans ; mais, comme elle ne 
pouvait afnrmer qu'elle en eut acquis la preuve dans les 
confidences de Marianne, Pierre repoussa l'esperance 
comme un leurre des plus dangereux. II ne voulut pas 
avouer que son cceur s'etait pris, et sa mere impatientee 
finit par lui dire : 
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— Eh bien, prenons-en notre parti, et, si ce mariage 
nous chagrine ou nous contrarie, disons-nous que nous 
n'avons pas voulu l'empecher ! 

Philippe arriva a l'heure du dejeuner et y fit honneur. 
II raconta ensuite a Pierre qu'il avait fait beaucoup de 
pas inutiles pour trouver Validat, qu'il avait failli de- 
poser sa couronne de chevrefeuille a la porte de Mort- 
sang, mais qu'il s'etait informe a temps du nom de la 
localite et de celui des proprietaires du manoir, qu'il 
avait ete encore plus loin et n'avait trouve qu'un desert 
de landes marecageuses, qu'enfin il etait revenu sur ses 
pas et s'etait approche, vers les huit heures du matin, 
d'une metairie fort laide qu'il allait encore quitter sans 
s'y arreter, lorsqu'il avait vu dans un pre un petit cheval 
au vert. II avait reconnu ce petit animal pour mademoi- 
selle Suzon. II avait penetre dans le pre a travers les 
epines et, apres avoir passe la couronne autour du cou 
de la maigre jument, il revenait triomphant, jugeant son 
entreprise reussie et sa nuit bien employee. 

Pierre lui repondit a peine, et, pour se debarrasser de 
lui, il lui conseilla d'aller se jeter sur son lit, vu que le 
manque de sommeil pouvait paralyser ses moyens de 
seduction. Philippe jura qu'il etait homme a passer 
trois nuits sans dormir et sans qu'il y parut ; ce qui ne 
l'empecha pas d'aller s'etendre incognito sur la mousse, 
dans le creux des roches, et d'y savourer les douceurs 
du repos j usque vers midi. 

A midi sonnant, la patache et la jument du domaine 
de Validat se trouverent a la porte de Dolmor. Madame 
Andre avait mis sa robe de soie puce encore fraiche, 
bien qu'elle eut dix ans de service. Philippe endossa 
un habit noir de la meilleure coupe et mit une cravate 
eblouissante. Andre ne changea rien a son costume des 
dimanches. Madame Andre monta dans la patache, que 
l'epoux de Marichette se disposait a mener au pas en 
marchant a cote de la jument. Philippe, assis a cote de 
madame Andre, pretendit conduire, mais il ne reussit 
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jamais a. prendre le trot, allure inusitee pour une jument 
pouliniere du pays. 

Andrd avait pris les devants a pied. II arriva le pre- 
mier a Validat, mais il attendit pour se presenter que la 
patache l'eut rejoint. Le lourd vehicule, trouvant la 
barriere ouverte, fit son entree majestueuse et lente, et 
s'arreta entre la porte du logis et le tas de fumier. Phi- 
lippe trouva son futur manoir un peu trop rustique et 
se promit de changer tout ga, pour peu qu'il y eut des 
batiments convenables. Malheureusement il n'y en 
avait pas, et Marianne, qui attendait ses hdtes au seuil 
de la chambre des metayers, les y fit entrer, ni plus ni 
moins que s'ils eussent 6t6 de simples paysans. Mari- 
anne avait pourtant son petit sanctuaire tres-coquet de 
l'autre cote de la cloison ; mais elle n'etait pas disposed 
encore a y admettre un Stranger, et Pierre lui sut gre 
de ne pas en accorder P entree si vite a son nouvel h6te. 

Marianne, apres avoir embrasse madame Andre, tendu 
la main a son parrain et salue sans timidite le convive 
qu'on lui presentait, emmena madame Andr6 dans sa 
chambre afin qu'elle se debarrassat de son chile et de 
son voile noir. En ce temps-la, les bourgeoises pauvres 
ne portaient guere de chapeaux ; elles sortaient avec un 
voile sur leur bonnet de linge blanc. 



XIX 

Pierre s'amusait interieurement de la deconvenue de 
Philippe, que celui-ci dissimulait de son mieux sous un 
air enjoue. II ne se doutait pas de la simplicity, je dirai 
meme de la rusticite" des habitudes de nos proprietaires 
campagnards en ce pays et a cette epoque. Marianne 
n'avait rien change" d'apparent a ses habitudes d'enfance. 
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Longtemps elle n'avait pas eu d'autre salon que cette 
grande piece a solives enfumees d'ou pendaient des 
grappes d'oignons dores, et au centre de laquelle, -en 
guise de lustre, se balancait la cage a claire-voie ou Ton 
met les fromages. Les paysans sont tres-propres dans 
cette region. Si .les poules et les canards penetrent a 
tout moment dans l'interieur, la mdnagere, armee du 
balai, est incessamment sur pied pour les chasser et faire 
disparaitre les traces de leur passage. Les lits et tous 
les meubles sont frottes et luisants, la vaisselle brille 
de nettete sur le dressoir ; mais ces grands lits de serge 
jaune, fanes jusqu'a avoir pris la teinte feuille morte, la 
noire cheminee a cremaillere encombree de pots, de 
chats et d'enfants, le dallage inegal et crevasse, la peti- 
tesse de l'unique fenetre, l'ecrasement d'un plafond 
garni de provisions et d'ustensiles qu'il faut eviter en 
marchant, tout cela n'offrait pas au jeune Parisien l'idee 
d'un bien-etre suffisant, et il ne pouvait meme pas revef 
un atelier de peinture dans ce local sans lumiere et sans 
elevation. 

Comme il y avait de la finesse sous sa petulance, il 
se garda bien de dire a Andre un mot qui exprimat son 
deplaisir. II se contenta de demander si c'etait la qu'on 
allait diner. 

— Je le presume, repondit Pierre. Mademoiselle 
Chevreuse a bien quelque part un petit appartement ; 
mais, depuis qu'elle l'a fait arranger, je n'y suis pas 
entre, et j 'ignore si elle a une salle a manger. Je crois 
qu'elle vit sur un pied d'egalite complete avec ses me- 
tayers et qu'elle prend ses repas avec eux. 

— Alors nous allons manger avec tout le personnel 
de la ferme ? Eh bien, c'est charmant ! et voila ce que 
j'appelle la vraie vie de campagne. 

En ce moment, la Marichette vint dire a Pierre que, 
si ces messieurs souhaitaient faire un tour de jardin, ils 
y trouveraient de quoi s'asseoir, et que la demoiselle y 
etait sans doute deja avec madame Andr6. 

— Le jardin est derriere la maison, ajouta-t-elle ; 
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mais, si vous voulez passer par le logis a la demoiselle, 
vous n'aurez pas a faire le tour des batiments. 

— Nous aimons mieux faire le tour, repondit Pierre, 
qui etait pourtant tres-curieux de penetrer chez Mari- 
anne, mais qui ne se souciait pas de montrer le chemin 
a son compagnon. lis passerent derriere la m^tairie et 
entrerent dans le jardin de Marianne, ou ils trouverent 
la table dressee et le couvert mis dans le petit parterre 
abrite qui s'etendait devant l'appartement. La porte 
vitree ^tait ouverte toute grande, et, sans entrer, car il 
n'y avait personne, ils virent un petit salon en vieille 
boiserie, peinte en blanc et vernie a neuf. 

Le meuble Louis XV. ^tait assorti a la boiserie. La 
glace, enguirlandee de ces jolis festons de bois decoupe 
qu'on imite tant bien que mal aujourd'hui, avait a cette 
epoque quelque chose de tres-suranne, car la mode, sur- 
tout en province, les proscrivait absolument. Ce n'en 
etait pas moins coquet et charmant, ces guirlandes d'un 
blanc poli pendant jusque sur la glace transparente, que 
des gerbes veritables placees devant ne laissaient voir 
que comme un point brillant ouvrant sur l'espace. 

Pierre, avec un effort de memoire, reconnut cette 
piece et ce mobilier que, du temps du pere Chevreuse, 
il avait vus sales, ^cornes, sentant la gene ou l'apathie. 
Marianne avait eu le bon gout d'apprecier ces vestiges 
de l'autre siecle et de les faire restaurer. Le pav£ etait 
recouvert d'un tapis a teintes douces. Aucun objet sur 
les boiseries, mais partout des fleurs splendides s'elevant 
en buissons, presque en arbres, sur les encoignures et 
sur la console qui faisait face a la cheminee. 

— Voila qui est exquis ! s'ecria Philippe. Je savais 
bien qu'elle etait artiste ! 

— Comment le saviez-vous ? lui dit Pierre, qui au 
fond ^tait plus surpris que lui. 

— Mon cher, 9a se voit dans la femme, au premier 
aspect, sans pouvoir se definir. Marianne a le type 
duchesse ! 



MARIANNE 65 

— Qu'est-ce que le type duchesse ? Je ne suis pas 
comme vous, je n'ai pas beaucoup vu le monde. 

— Est-ce pour 5a que vous etes aujourd'hui d'une 
humeur massacrante ? dit Philippe en riant. 



XX 

. L' apparition de Marianne et de madame Andre" mit 
fin a ce dialogue. Elles passaient dans le jardin, et on 
s'empressa de les y rejoindre. Pierre declara a sa filleule 
qu'ayant ete" exclu si longtemps de son sanctuaire, il ne 
le connaissait plus et voulait voir les changements 
qu'elle y avait faits. 

— Vous n'en trouverez aucun, repondit-elle ; mon 
pere aimait son jardin, il l'avait plante lui-meme ; je n'ai 
rien voulu detruire, et puis les metayers ont droit a leur 
part de ldgumes. Le temps s'est charge de faire mourir 
beaucoup d'arbres, et la gelee a emporte beaucoup d'ar- 
bustes. II en a pousse de plus rustiques, et le fond de 
l'enclos, au bout du verger, dont mon pere avait voulu 
faire une pdpiniere, est devenu tout a fait sauvage. 

— Je veux voir 9a, dit Pierre, je me souviens que 
c'etait tres-mouille, et j'avais predit a ton pere que ses 
arbres d'ornement n'y reussiraient pas. 

— Allez-y seul, parrain, repondit Marianne ; c'est un 
peu humide et raboteux pour madame Andre. 

Pierre traversa le verger et penetra dans l'ancienne 
pepiniere, qui occupait une langue de terrain ferme de 
haies tres-elevdes et que traversait le ruisseau. II y fut 
saisi d'une sorte de ravissement. Marianne avait laisse 
la nature faire tous les frais de ce petit pare naturel. 
L'herbe y avait pousse haute et drue en certains en- 
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droits, courte et fleurie en d'autres, selon le caprice des 
nombreux filets d'eau qui se detachaient du ruisseau 
pour y rentrer apres. de paresseux detours dans les de- 
chirures du sol. Ce sol, leger, noir et melange de sable 
fin, etait particulierement propice a la flore du pays, et 
toutes les plantes rustiques s'y etaient donne rendez- 
vous. Les iris foisonnaient dans l'eau avec les nympheas 
blancs et jaunes. L'aubepine et le sureau avaient pousse 
en arbres luxuriants. Toutes les orchidees si variees du 
,pays diapraient les gazons avec mille autres fleurs char- 
mantes, les myosotis de diverses especes, les silenes 
decoupees, les parnassies, les jacynthes sauvages, 
quelques-unes blanches, toutes adorablement parfumees. 
Les renflements du terrain, etant plus sees, avaient 
garde leurs bruyeres roses et leurs genets rampants, que 
per^aient de leurs blanches 6toiles, roses dessous, les 
anemones sylvestres. 

II n'y avait pas de sentier, tout eboulement de sable 
servait de passage pour se diriger dans ce labyrinthe, 
ou ne paissait jamais aucun betail et que Marianne seule 
frequentait. Quelques roches y servaient de siege a. sa 
reverie, et des touffes d'aulnes et de hetres elances y 
donnaient assez d'ombre sans etouffer la v^g^tation 
basse. 

Marianne aime done la nature, se disait Pierre, enivre" 
d'une joie interieure ; elle la comprend, elle la sent 
comme moi ! Et elle ne le dit pas, elle n'en parle 
jamais, je ne m'en doutais pas ! 

— Eh bien, mon parrain, lui dit-elle en paraissant 
tout a. coup a ses c6tes, vous voyez que je ne suis pas 
une bonne jardiniere et que vous ne changeriez pas 
votre nouveau jardin que vous trouvez trop jeune, pour 
ce vieux mar^cage abandonne\ 

— Ce vieux mar^cage serait un paradis pour moi ! 
Sais-tu qu'un botaniste y ferait un herbier presque com- 
plet de la flore du pays ? J'y ai ^prouve" plus d'une sur- 
prise, car j'y la trouve les especes les plus rares et qu'il 
m'a fallu parfois aller chercher bien loin ; tiens, par 
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exemple, cette elode des marais, qui est la. sous nos 
pieds. 

— Ah ! celle-la. vient des pierres de Crevant, elle a 
bien voulu pousser ici. 

— Tu as done ete quelquefois a Crevant ? 

— Souvent, e'est un jardin naturel tres-riche ; e'est 
de la que j'ai rapporte' cette jolie jacynthe blanche. 

— Ce n'est pas une jacynthe, e'est la menyanthe, 
beaucoup plus belle et plus rare. 

— J-e ne sais pas les noms des plantes, mon parrain, 
mais je connais bien leur figure et leur odeur. Toutes 
les fois que je me promene, je recueille des graines, 
des oignons ou de jeunes plantes, je les apporte ici, ou 
presque tout r^ussit. 

- — Alors je comprends ce que je vois. Ce petit £den 
est ton ouvrage ? 

— En partie ; mais je ne me vante pas d'acclimater 
volontairement toutes ces folles herbes, on me tiendrait 
pour folle. 

— Tu aurais bien pu me le dire a moi, qui ai la meme 
manie. 

— Oh ! vous, vous etes savant, et il est naturel que 
vous soyez curieux de tous ces echantillons. Moi qui 
ne sais rien, je n'ai pas d'excuse. 

— Tu aurais besoin d'excuse pour aimer les fleurs ? 
Ah ! Marianne, e'est d'autant plus charmant de ta part 
que tu ne sais pas tous les secrets de leur beaute\ Si tu 
les examinais attentivement. . 

— Oh! pour cela, je les examine, et, sans savoir un 
mot de science, je pourrais vous dire leurs rapports et 
leurs differences. Elles sont si jolies et si variees ! J'ad- 
mire encore plus les belles fleurs etrangeres que vous 
avez dans votre jardin ; mais mon amitie n'est pas pour 
elles. Nos petites sauvages sont plus a mon gre et a 
ma portee. 

— Tu les regardes done dans tes promenades ? Je 
m'imaginais que tu ne voyais rien, que tu faisais courir 
ta Suzon pour le plaisir de te sentir emport^e vite, 
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qu'enfin tu aimais la campagne pour son libre espace, 
et le mouvement pour lui-meme. 

— Ah ! c'est certainement un grand plaisir d'aller 
vite, de fendre le vent et de voler sur la bruyere comme 
un lievre ; mais e'en est un plus grand de tout voir en 
allant au pas et de s'arreter devant ce qui vous plait ou 
vous etonne. J'aime l'un et l'autre, ce que je connais 
et ce que je ne connais pas. Je voudrais ne rien ap- 
prendre et tout savoir, ... ou encore mieux je voudrais 
tout savoir pour l'oublier et le retrouver quand il me 
plairait, car il y a un grand plaisir a vouloir deviner, 
et si je savais toujours, j'en serais privee. 

— Reste comme tu es, Marianne! tu es, je le vois, 
de ces natures qui possedent le vrai sans avoir besoin 
de demonstration, et dis-moi encore, puisque tu es en 
train de te reveler aujourd'hui. .. 

— C'est assez, mon parrain. Je crains que votre mere, 
que j'ai quittee pour vous rejoindre, ne s'ennuie sans 
moi. Retournons aupres d'elle. 
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— Veux-tu me donner le bras, dit Pierre en s'arra- 
chant a regret a l'oasis fleurie ou pour la premiere 
fois Marianne avait trahi le secret de ses reveries soli- 
taires. 

— On ne peut pas marcher deux de front ici, repon- 
dit Marianne. C'est une promenade pour une personne 
seule. 

— Seule, . . . tu ne le seras pas toujours ! Je crois que 
bient6t tu feras faire ici une allee. 

— Doublons le pas, dit Marianne. Voici M. Gaucher 
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qui nous cherche, je ne veux pas qu'il entre dans mon 
desert. 

Et elle se mit a courir, adroite et legere, sur ce 
terrain ravine qu'elle effleurait comme une hirondelle. 

— Merci, Marianne ! lui criait Pierre dans son coeur. 
Mais l'espece d'ivresse oil il etait plonge se dissipa 

vite lorsqu'il vit Marianne accepter le bras que Philippe 
lui offrait pour rejoindre madame Andre. II eut voul.u 
qu'elle trouvat un pretexte pour le refuser. II est vrai 
qu'il n'y en avait pas de plausible, a moins de prendre 
un r61e de beguine. 

Marianne semblait peu disposee a se poser en prude 
vis-a-vis de Gaucher. Elle avait fait une toilette assez 
voyante : une robe de mousseline de laine bouton d'or, 
qui donnait a sa peau brune un reflet tres-favorable. Au 
cou et aux bras, ce ton vif etait coupe et adouci par des 
ruches de tulle uni tres-transparent, Rien dans ses che- 
veux noirs qu'une rose jaune nuancee de rose ; mais sa 
chevelure epaisse et courte etait bouclee avec plus de 
soin qu'a l'ordinaire. Elle etait bien chaussee, et son pied, 
qu'elle cachait presque dans de grosses bottines et meme 
dans de vulgaires sabots de noyer, etait une merveille 
de petitesse. Gaucher l'examinait avec une curiosite 
hardie qui ne semblait pas lui deplaire. II regardait son 
pied, sa main, sa taille, d'un air de connaisseur satisfait 
qui veut que Ton constate sa satisfaction. II ne se gena 
p'as pour lui dire qu'elle avait une robe delirante de ton, 
et que sa taille etait un palmier balance par la brise. 

— Ma taille un palmier ? repondit gaiement Marianne. 
Alors c'est un palmier nain, un ckanuzrops? n'est-ce pas, 
mon parrain ? 

— Oh ! oh ! savante ? s'ecria Philippe nal'vement. 

— Non, monsieur, pas du tout. M. Pierre a un pal- 
mier comme cela dans une caisse, et j'ai retenu le nom. 

— Mais vous aimez les fleurs, car vos vases et vos 
corbeilles sont des merveilles de gout. 

— Ce ne sont que des fleurs de nos haies et de nos 
pres. Je les aime mieux dehors que dans mon petit 
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salon ; mais je n'ai pas souvent le plaisir de recevoir 
madame Andre, et, comme les anciens offraient des vic- 
times a leurs dieux protecteurs, moi, je sacrifie de belles 
plantes a ma bonne amie. 

— Je n'y vois pas un brin de chevrefeuille, dit Philippe, 
qui avait suivi Marianne dans le salon oil se reposait 
madame Andre. 

— Suzon aurait pu nous en donner un peu du sien, 
r^pondit Marianne ; mais, comme le collier la genait, elle 
s'est roulee avec, et je vous laisse a penser en quel etat 
elle l'a mis. II n'en restait que l'adresse dont elle ne 
s'est pas souciee, sous pretexte qu'elle ne sait pas lire. 

— Vous riez, monsieur Andre ? dit Philippe a Pierre : 
pourquoi ? J'ai atteint mon but pourtant. .. 

— Vous aviez un but ? dit Marianne. 

— Sans doute, je voulais vous faire savoir que j'avais 
pense a. vous des avant le jour. Vous le savez, c'est tout 
ce que je demande. 

— Et qu'est-ce qui vous a pris de penser a. moi de si 
grand matin? 

— Vous voulez que je vous le dise? 

— Puisque vous voulez que je vous le demande ? 

— Puis-je vous repondre comme cela devant temoins? 

— Vous ne m'avez pas dit en secret que j'avais ete 
l'objet de vos pensees. II ne faut pas commencer tout 
haut un propos qu'on serait oblige de finir tout bas, il 
vaut mieux ne rien dire. 

— En d'autres termes, j'aurais mieux fait de me taire? 

— Je ne dis pas cela; je desire savoir ce que vous 
pensiez de moi ce matin. C'est sans doute quelque chose 
d'agreable, puisque vous avez fait la cour a Suzon. 

— J'ai pense que vous etiez un type de grace et de 
charme a faire tourner la tete. 

— Merci, mon bon monsieur. Vous faites la charite" 
d'un compliment avec une tranquillity de souverain. 
Faut-il faire la reverence ? 

— Si vous voulez, mademoiselle Marianne. 

— Voila, monsieur Philippe, repondit-elle en faisant 
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une rdvdrence academique tres-moqueuse, mais pleine 
de gentillesse. 

Pierre la regardait avec stupefaction. II ne se doutait 
pas qu'elle put etre animee et coquette a ce point. 
Philippe, enhardi, se mit a lui faire la cour, enchante 
d'etre raille par elle, et pensant, comme tout autre l'eut 
pense a sa place, qu'elle prenait grand plaisir a le rendre 
amoureux. 
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On servit le diner sous les pampres et les jasmins, 
dont les longues guirlandes descendaient sur l'auvent et 
retombaient en franges autour des convives. La table 
etait toute brillante de vieilles faiences, alors sans grande 
valeur, mais qui aujourd'hui seraient fort estimees, et 
dont les couleurs gaies, se detachant sur un fond bleu- 
atre, rejouissaient la vue. Marianne avait remis en vue 
d'anciennes verreries de Nevers que ses parents n'o- 
saient plus faire paraitre, parce qu'on n'estimait plus les 
antiquailles, mais qu'un amateur eut admirees. Philippe 
etait assez artiste pour apprecier au moins l'etrangete 
de ces jolis ustensiles, et il.ne laissa dchapper aucune 
occasion de louer l'ensemble et les details du service. 
II mangea de grand appetit, car Marichette, dirigee par 
la demoiselle, etait une fine cuisiniere, et les mets les 
plus simples devenaient de friands morceaux en sortant 
de ses mains. II y avait encore quelques bouteilles d'ex- 
cellent vin dans le cellier du pere Chevreuse ; Marianne 
n'y avait pas fait de tort. En somme, elle mit a son 
petit diner autant de coquetterie qu'elle en avait mis 
dans sa personne et dans ses manieres. Philippe, qui ne 
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croyait pas du tout a son personnage d'hote inattendu, 
jugea facilement que tout allait grand train pour lui, et 
qu'il n'aurait pas de peine a se donner pour emporter 
d'assaut le coeur et la dot de la demoiselle. 

II etait sinon gris, du moins un peu tendre au dessert. 
Pierre, en voulant le retenir par la critique et la con- 
tradiction, ne faisait que l'exciter ; madame Andre, esp^- 
rant le rendre ridicule, le taquinait ouvertement. Mari- 
anne le provoquait a. la confiance et a l'expansion avec 
une finesse qui pouvait fort bien lui paraitre un en- 
couragement, si bien qu'au sortir de table, apres mille 
fusees de galanterie louangeuse, les unes assez bien 
tournees, les autres d'assez mauvais gout, Philippe s'em- 
para du bras de Marianne, disant qu'il voulait voir les 
grands bceufs et les gros moutons, vu qu'un paysagiste 
appreciait le betail mieux qu'un agriculteur. 

— Je n'en crois rien, dit Marianne en retirant son 
bras ; vous avez la pretention d'apprecier tout mieux que 
nous, a la campagne comme a la ville, parce que vous 
etes artiste de profession; moi, je dis que le metier gate 
tout et que vous ne voyez rien. 

— Et, comme Philippe se recriait : 

— Vous voyez trop, reprit-elle, et vous voyez mal; 
vous voulez traduire des choses qui ne se traduisent 
pas. Le beau est comme Dieu, il est par lui-meme et 
ne gagne nen a etre vante par des hymnes et des can- 
tiques. Au contraire les paroles, les chants, les pein- 
tures, tout ce que Ton invente pour embellir le vrai ne 
sert qu'a diminuer le sentiment qu'on en a, quand 
on le contemple sans se preoccuper de la maniere de 
l'exprimer. 

— Quoi ? qu'est-ce que cela ? s'ecria Philippe. Anti- 
artiste? bourgeoise par systeme? cela jure venant de 
vous comme une chenille sur une rose. 

— Ah ! je vous y prends ! repliqua vivement Marianne, 
une chenille ne jure pas sur une rose, car precisement 
celles qui vivent sur nos rosiers sont fines, lisses et d'un 
vert printanier extremement fin. Vous n'avez jamais 
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regarde une chenille, monsieur le peiK" /e. II y en a 
qui sont des merveilles de beaute et je n'en connais pas 
de laides. Comment verriez-vous mes grands bceufs, 
puisque vous ne pouvez meme pas voir une si petite 
bete? 

— Est-ce que c'est vous, dit Philippe a Andre, vous 
naturaliste, qui avez persuade a votre filleule que l'art 
tuait le sentiment de la nature ? Je vous dirais alors que 
vous lui avez enseigne un joli paradoxe. 

— Cela se presente en effet comme un paradoxe dans 
Votre discussion, repondit Andre, et votre pretention 
n'est pas moins paradoxale que celle de Marianne. Je 
crois qu'en placant mieux la question on pourrait mieux 
discuter. 

— Placez-la bien, mon parrain, dit Marianne. 

— Eh bien, la voici comme elle m'apparait, reprit 
Pierre, en s'adressant a Gaucher. Vous croyez que pour 
voir il faut savoir, et je suis de votre avis : le naturaliste 
voit mieux que le paysan ; mais l'art est autre chose que 
la science, et il faut le sentir avant de savoir l'exprimer. 
Voila ce que veut dire Marianne. Elle pense que vous 
n'avez pas encore assez contemple et assez aime la 
nature pour la rendre. Notez que, pas plus que moi, 
elle n'a vu votre peinture, et que par consequent ce 
n'est pas votre talent qu'elle critique. C'est votre the- 
orie, un peu cavaliere dans la bouche d'un tout jeune 
homme. Elle croit qu'on ne doit pas aller de l'atelier a 
la campagne, mais aller de la campagne a l'atelier, c'est- , 
a-dire que l'on n'apprend pas a voir parce que Ton est 
peintre, mais que Ton apprend a etre peintre parce que 
l'on sait voir. N'est-ce pas la ce que tu voulais dire, 
Marianne? 

— Absolument, repondit-elle ; done vous me donnez 
raison ? 

— Allons voir les betes, s'ecria Philippe, je vois bien 
qu'ici on a trop d'esprit pour moi ! 

— Allons voir les betes, soit, repondit Marianne. — 
Vous venez, mon parrain ? 
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Et elle ajoL x tout oaa-: 

— Je vais avec vous jusqu'aux etables, et je reviens 
ici faire la partie de votre mere. 

— - Nous vous suivons, repondit Pierre. 
Mais il ne les suivit pas. II revint au salon avec 
madame Andre en lui disant : . 

— Laissons-les s'expliquer ensemble. Le moment 
est deja venu ou Marianne va se decider. Elle l'a voulu, 
elle l'a mis en confiance. II va resumer en une seule 
toutes les declarations qu'il lui a faites pendant le diner. 
Si cela plait a Marianne, notre avis est fort inutile : 
nous n'aurons qu'a dire amen. 

Madame Andre etait inquiete ; elle ne voulait pas que 
Pierre abandonnat ainsi la partie. Elle le forga d'aller 
rejoindre Marianne. II lui promit d'obeir et s'en alia 
tout seul au fond du petit desert ou il avait eu, quelques 
heures auparavant, un moment de bonheur et d'espoir. 
II l'avait deja perdu, et toute sa vie manqu^e par exces 
de modestie lui apparaissait comme une raillerie amere 
devant le triomphe subit d'un enfant qui n'avait peut- 
etre pas d'autre merite que la foi en lui-meme. 

Au bout d'une heure de profonde tristesse, il revint 
aupres de sa mere, qu'il retrouva causant menage avec 
la Marichette tout en l'aidant a replacer dans les pla- 
cards du salon les vieilles faiences et les jolis ustensiles 
de verre. 

— Eh bien, dit-elle en prenant le bras de Pierre 
et l'emmenant au jardin, tu reviens seul ? 

— Je ne sais oil ils sont, repondit Pierre. Je croyais 
les retrouver ici. 

Ils firent le tour de la tonnelle de vigne. Ils n'y 
^taient pas. 

— Vous voyez bien, disait Pierre, que ce tete-a-tete 
prolong^ est definitif. 

— Non, c'est qu'ils sont encore a la ferme. Vas-y 
done ! 

— Je ne veux pas avoir l'air de les surveiller, et, s'ils 
font une promenade sentimentale dans le bois de hetres, 
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je ne veux pas, en les cherchant, attirer sur Marianne 
l'attention des gens de la ferme. 

lis rentrerent au salon, d'ou Marichette s'etait re- 
tiree, et ils attendirent encore un quart d'heure. Ma- 
dame Andre £tait pleine de depit et d'anxiete. Pierre 
etait muet et comme brise. 

Enfin Marianne entra seule, un peu agitee, quoique 
souriante. 

— Pardonnez-moi, ma bonne amie, dit-elle en em- 
brassant madame Andre, je vous fais bien mal les hon- 
neurs de chez moi ; mais c'est votre faute. Pourquoi 
m'avez-vous amene un hote si entreprenant ? 

— Entreprenant ? dit Pierre avec une amertume 
ironique. 

— Eh oui ! II veut qu'au bout de trois heures je 
l'aime et lui promette de l'epouser. C'est un peu vite, 
convenez-en ! 

— Ge n'est pas trop vite, s'il a reussi a te decider. 

— Je suis decidee ! dit Marianne. 

— Alors, reprit Pierre navre, tu viens nous annoncer 
ton prochain mariage. Pourquoi n'est-il pas la. pour 
nous dire son triomphe ? 

— Oh ! il a le triomphe modeste ; il est parti. 
— >• II retourne seul a Dolmor ? 

— Non, il retourne a. Paris. 

— Acheter les livrees ? dit madame Andre, qui en- 
tendait par la, comme les gens de campagne, les ca- 
deaux de noces. 

— II les achetera sans doute bient6t pour une Pa- 
risienne, repondit Marianne, car il m'a declare en avoir 
assez des demoiselles de campagne. 
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Madame Andre - se leva toute droite en s'6criant : 

— Ainsi tout est rompu ! 

Marianne regarda Pierre, qui n'avait pu contenir un 
cri de joie. 

— En etes-vous content, mon parrain ? dit-elle. 

— Non, si tu le regrettes ! 

— Je ne le regrette pas. II n'avait pour lui que son 
audace, qui d'abord m'avait donne' bonne opinion de lui. 
Je me disais qu'avec un homme si decide' je n'aurais 
jamais la peine d'avoir une volonte a. moi, et je trouvais 
cela tres-commode ; mais, quand on ne doute de rien, il 
faut avoir beaucoup de jugement, et au bout de trois 
de ses paroles j'ai vu qu'il pouvait avoir du cceur, 
de l'esprit et de la bonte, mais pas l'ombre de raison. 
Qu'est-ce que je deviendrais, moi si nulle et si faible, 
avec un maitre sans cervelle ? Ce n'est pas possible, et, 
comme il voulait absolument savoir mon opinion sur 
son compte, je la lui ai dite tout bonnement, comme je 
vous la dis. 

— Raconte-nous done comment cela s'est passe, dit 
madame Andre. Et d'abord, ou ^tiez-vous ? Est-ce dans 
l'etable a boeufs qu'il t'a fait sa declaration? 

— Non, e'est dans le pre, la, de l'autre cote" du. 
buisson. Je m'etonne que vous ne nous ayez pas en- 
tendus, car nous nous disputions fort en marchant. 
Quant a la declaration, elle etait toute faite ici, devant 
vous, sous l'influence du vin muscat, et il n'avait pas 
besoin d'y revenir. II a parle" mariage de suite ; mais, 
comme mon parti etait deja pris, je lui ai repondu tout 
de suite que je ne voulais pas me marier; de la la que- 
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relle. II a le vin mauvais quand on le contrarie. II 
m'a reproche d'etre une coquette de village et de l'avoir 
rout tout le temps du diner. II m'a meme dit des 
choses assez dures que je me suis laisse dire, je les 
meritais. J'avas ete coquette certainement, et je men- 
tirais si je ne l'avouais pas ; seulement mes coquetteries 
n'etaient pas pour lui, et, comme je ne pouvais pas lui 
confesser mon secret, j'ai mieux aime lui laisser penser 
de moi ce qu'il voudra, 

— Et pour qui done tes coquetteries ? dit madame 
Andre. 

— Pour quelqu'un qui ne veut pas deviner ce qu'on 
ne lui dit pas. Pour s'entendre avec ce quelqu'un-la, 
il faudrait avoir l'aplomb de M. Philippe. J'ai essaye 
de l'avoir, et je ne demandais qu'a etre excitee par ses 
louanges pour avoir le courage qui m'a toujours man- 
que; mais le professeur est deja parti, et je me demande 
s'il m'a reellement trouvee intelligente et jolie, car je 
recommence a douter de moi. 

— Marianne, Marianne ! s'ecria Pierre en tombant 
aux genoux de sa filleule, si tu m'as devine malgre ma 
sauvagerie, tu me la pardonneras, car je l'ai bien expiee 
aTrjOurd'huT! 

yL, — J'ai quelque chose a me faire pardonner, moi, 
aussi, repondit Marianne. J'ai lu ce qu'il y avait dans 
votre carnet, mon parrain. Vous l'avez laisse tomber 
avant hier sur l'herbe du petit chemin pendant que vous 
me parliez de M. Gaucher; je l'ai trouve en revenant. 
J'ai cru que e'etait un album de dessins comme vous 
en faites souvent dans vos promenades. Je l'ai ouvert, 
jjai vu mon nom. . . Dame ! j'ai lu, j'ai tout lu, et, le soir, 
j'ai reporte le livre et l'ai pose sans rien dire sur la 
table de votre salon, a cote de votre sac. Voila mon 
crime. J'ai su alors que vous doutiez de mon affection 
et que vous regrettiez de n'y pouvoir compter. J'ai 
voulu voir si vous seriez jaloux du pretendant, j'ai &e 
aimable, et a present... 
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— A present ! s'dcria madame Andre\ il est heureux, 
car il avait beau me le cacher, je le devinais bien, moi, 
son ennui, et pourquoi il disait tant de mal de lui- 
meme ! ^ 

— Mais, je ne te vaux pas, Marianne, dit Pierre avec 
un dernier sentiment d'epouvante ; je ne te m^rite pas!, 
tu es un etre adorable, et je suis. . . 

— Ne dites pas ce que vous pensez de vous, reprit 
vivement Marianne ; vous avez assez dit devant moi 
tout ce que vous pouviez imaginer pour me decourager 
de vous aimer, vous n'avez pas reussi. C'etait mon 
idee depuis six ans. Je ne croyais pas, quand j'ai 
commence a penser a vous, que vous seriez si long- 
temps sans revenir. Je vous attendais toujours, moi, 
avec cette patience de paysan qu'on apprend chez nous 
des l'enfance ; mais votre retour m'avait decouragee, 
car je voyais bien que vous vous d^fendiez d'aimer, et 
sans votre carnet j'aurais cru que tout etait fini pour 
moi. J'ai repris courage en voyant que vous songiez a 
moi malgre vous, et puis, ce matin,... j'ai vu deux 
larmes dans vos yeux. Allons, convenons-en, que nous 
nous aimons et qu'a present il nous serait impossible 
de vivre l'un sans l'autre. 

— Oui, impossible ! repondit Pierre Andre, car jamais 
deux ames n'ont ete aussi semblables que les notres. 
Timides et concentres tous deux, nous avons pourtant 
la meme franchise et la meme droiture. Nous avons 
les memes gouts avec les memes empechements pour 
les manifester en public, mais avec le meme besoin de 
nous les reveler l'un a l'autre et de les savourer en 
commun. Nous adorons la nature et nous aimons les 
champs ; separes, nous les avons aimes avec melancolie, 
et nous allons les aimer avec transport! mais ce qui 
nous a le plus manqud, manque a tous deux, je t'assure, 
c'est l'amour vrai, l'amour partage, la connance illimi- 
t6e en un etre qui est un autre nous-mfime. A quarante 
ans, je t'apporte un cceur qui ne s'est nourri que de 
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r£ves et qui est vierge de cet amour-la. Accepte-le 
comme ton bien, car tu seras tout pour lui, le passe, le 
present et l'avenir. 

II faisait nuit quand Pierre et sa mere quitterent 
Validat. Madame Andre voulut marcher un peu, et 
puis elle monta dans la patache en les laissant la sui- 
vre, car elle sentait qu'ils avaient besoin de se parler 
seul a seul, et Marianne, qui avait la voiture pour re- 
venir chez elle, marcha jusqu'a Dolmor au bras de son 
parrain, qu'elle s'etait remise a tutoyer et a. appeler 
Pierre. 

— Quelle nuit ! lui disait-il en regardant avec elle le 
ciel etoile. Quel air vivifiant et quels parfums de 
plantes ! Je crois que ce soir la terre et meme les pierres 
sentent bon! Jamais je n'ai vu des etoiles si pures, 
et il me semble que no'us traversons un pays de fees, 
qui s'est fait la autour de nous, a notre insu, depuis ce 
matin. Ah! si j'avais etc heureux comme cela dans 
ma premiere jeunesse, je serais devenu un grand poete 
et un grand peintre. 

— Dieu merci, repondit Marianne, tu n'es rien de- 
venu de tout cela, car tu me trouverais trop au-dessous 
de toi, moi qui ne sais rien de ces belles choses ; mais . 
il me semble que, n etant pas capable de dire pourquoi ' 
j'aime tant la nature, je l'aime davantage. M. Philippe 
me faisait horreur aujourd'hui quand il trouvait des 
mots d'une pedanterie bizarre pour qualifier tout ce i 
qu'il voyait. Non, il n'y a pas de mots pour dire, et je I 
crois que plus on dit, moins on voit. La nature, vois-tu, y 
Pierre, c'est comme l'amour. C'est la, dans le cceur, 
et il ne faut pas trop en parler, car on rapetisse toujours 
ce qu'on veut decrire. Moi, quand je reve, je ne sais 
pas ce qu'il y a dans moi, je ne vois que ce qui est entre 
le ciel et moi. Moi, d'ailleurs, je ne compte pas ; si je 
pense a toi, il me semble que je suis toi et que je 

n existe plus. Et voila pour moi le bonheur, la poesie, 
la science. 

Apres que Marianne fut remontee dans sa patache 
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et que Pierre fut rentre chez lui, il trouva cette lettre 
que Philippe y avait laissee : 

"Mon cher Andr6, 

" Je suis revenu prendre mon bagage chez vous, et 
je pars en vous remerciant de votre bon accueil. Ce 
n'est pas votre faute si votre jolie voisine s'est moquee 
de moi, c'est la mienne; j'aurais du ouvrir les yeux da- 
vantage et m'apercevoir a temps de sa preference pour 
vous, preference qu'elle ne m'a point avouee, mais 
qu'elle n'a pas pu me dissimuler jusqu'au bout. . Je 
n'aurais pas ete amoureux d'elle pendant trois ou quatre 
heures ; mais ce sont la des amours dont on ne meurt 
pas, et je reste votre ami et le sien, car elle est une 
charmante femme, et je vous felicite de votre bonheur." 

Le lendemain, on publia les bans de Pierre An- 
dre et de Marianne Chevreuse. 



FIN. 
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